来自大黑山发射台的报道③｜他们是心怀“百万人”的“高山红”

到达站点放下物资，王敏战开始传达单位最新动态，协调两个班组交接任务。随后，两组值机队员在《值班交接班记录表》上签字完成交接。和往常一样，葛相海在确认一栏中签下37号，这是他在发射台的编号。值机队员编号从1983年建站时启用，每个编号对应一名值机队员，按来站先后顺序，从1号王东风，如今已延续到42号。41年来，42个编号见证着几代人的薪火相传，既光荣又意义非凡。

交接结束后，葛相海和杨海山换上防辐射服，开始值机任务。杨海山来到值机台前的一排大屏幕监看信号接收数据。屏幕画面是发射台负责接收和转发的44套电视频道和广播频率数据，每一项数据都是以秒来计算，需要值机队员格外细心。另一边，葛相海开始在发射台外检查户外设备，发电机、接收器、发射塔以及设备管线等，这些都是每天必须检查数次的内容。

发射台所处的大黑山是一道天然屏障，阻隔着黄海和渤海之间的风和水汽。在山顶，一年有300天都在刮着大风，海风中的水汽夹带着的盐分使金属设备易受腐蚀，这就需要值机队员要经常到户外检查设备状态，因为有一颗螺丝脱落都可能会造成严重后果。望着40米高的主发射塔，葛相海说：“算上这塔尖，发射点到地面足足有700米高。为了防止发射塔在气候、地质等灾害中倒塌，其设计有一定的摆动空间，这也容易造成螺丝脱落，今年夏天我就遇到了这样的意外状况。爬上塔身维修时，看着山下芝麻粒大的汽车，着实令人心生恐惧，但心里想着任务，再高的塔也可以如履平地。”

巡视完毕，葛相海来到位于监控大厅后面的机房，这里有发射机组、配电箱、备用电池等重要设备，肩负着转播和发射信号的重要任务。一旦设备有异常，就会影响到超过160万人收听、收看广播电视节目。机房内，机器轰鸣作响，葛相海每次都会耐心查看各个设备上的数据并记录在本子上，如果发现数据波动较大就要第一时间排查隐患，确保安全播出零事故。检查过后，葛相海关上机房门，噪声戛然而止。他说：“在经费有限的年代，机房和监控室设在一起，机器轰鸣，噪声不断，值机队员备受困扰。那时候监控室条件简陋，冬天漏风寒冷，夏天潮湿难耐，偶尔还会有墙皮掉到脸上。2021年在中心领导的高度重视下，发射台完成了升级改造，我们的工作环境得到了质的提升，监控大厅干净明亮，消音门解决了噪声问题，大厅一侧还增设了卫生间、图书室，我们可以全身心地投入工作，同时也丰富了业余生活。”

“当时这么艰苦的环境，有没有想过换个岗位？”对于这个问题，葛相海说：“刚来的时候曾有过，但身为一名党员，就要有钉钉子精神，别人不能干的我来干。作为一名广电人，要心怀‘百万人’，这是使命也是责任。”一旁的杨海山补充道：“国家需要的，我们就应该义无反顾地去做，这也是我们退役军人的本色。”2023年8月18日，大黑山发射台设立“高山红”党员值机岗，这里有退役军人5人、党员6人。正因有红色基因的传承，让发射台上的每个人都更具使命感。

中午，一声清脆的哨响，午饭做好了。葛相海看着窗外的小猫笑着说：“可别小看了这些小猫，他们可是我们的好帮手。以前山上经常闹老鼠，啃咬设备线路，久而久之就成了安全播出的一大隐患。自从投喂了山猫，它们便把这里当成了一个‘据点’，猫来了老鼠没了，慢慢地投喂山猫也成为了我们的一项日常。”

下午，每小时一次的巡查开始了。正在这时，值机台上的警报响了，原来是电台周二的停机维护触发了警报，虽然每个周二都会经历一次，但值机队员还是会严阵以待。杨海山和葛相海认真地检查着每一处数据，没有一丝怠慢，一项项确认后，排除警报。

除了每周二的例行维护，每当遇到暴雨、暴雪、雷电等极端天气，都是对设备和值机员们的一次考验。2022年7月，金普新区迎来强降雨天气，发射台发电机房出现雨水倒灌情况，值机队员滕人毅和孙世杰用水盆持续排水四五个小时，直至雨停；2021年的一次停电，值机队员何伟需要下到一楼旁边的机房启动发电机，但雨雪将门冻住，无法打开，他见状立即从二楼窗户跃下，强忍疼痛，第一时间恢复了供电，保障设备正常运行……字字千钧，秒秒政治，天天“考试”，值机队员们以千钧责任承担使命，以过硬本领应对每天的考验。

傍晚，夜幕降临。通过监视器画面，杨海山发现有一中年男子在发射台附近徘徊许久。经询问，原来是一名登山客迷了路，葛相海耐心地为其引路。送走了游客，葛相海说：“这里经常会遇到迷路的游客，今年夏天，有一群大学生为了看日出，在山腰处搭起了帐篷，他们住了一晚上，我也盯了一晚上。一是要保证发射台周边安全，二是担心这些孩子们的人身安全。”“巡查工作不单是查看设备，还要关注人，尤其是晚上，要警惕有人恶意破坏发射台设备、私搭非法基站等行为，我们工作时要眼观六路耳听八方。”葛相海笑着说。

吃过晚饭已经是19点了，葛相海把电视调到《新闻联播》，这是他关注时事的主要方式。看过新闻，他便回到了空间不大、但十分温暖整洁的宿舍。他脱下外套，叠好放在床头，这样可以确保遇到突发状况第一时间回到岗位。窗外是万家灯火璀璨，房间里却非常安静，安静得能听到时钟秒针划过的声音。时间来到21点，走廊里，每一个脚步都特别清晰。在值班大厅，葛相海与杨海山交接完毕，正式开启了夜班模式。

相较于白班，夜班显得更加寂寞，值班大厅内能够清晰地听到寒风呼啸的声音。葛相海一个人坐在值机台前，监看着每一项数据，这是每个值机队员都要经历的寂寞。新冠疫情期间，面对发射台人手短缺的困境，葛相海连续半个月坚守阵地，原本准备3天量的蔬菜吃光了，就吃咸菜、土豆，妻子和孩子病了，他只能用微信问候。为了百万人的收听、收视，值机队员们忍受着常人不能忍受的寂寞和苦楚。

凌晨4点，广播开启了新一天的直播，电视新闻频道也开始播放新闻，居民家中的灯火陆续点亮，马路上的车子也多了起来。迎着即将升起的朝阳，葛相海与杨海山再次完成交接，他俯视着山下袅袅炊烟和万家灯火，心里满是欣慰。正如《醉翁亭记》中“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”一样，看到千家万户因收听、收看精彩节目而轻松愉悦的时候，每个广电人的心中是无比的欣慰和满足。冉冉的红日从海平面升起，照得大黑山泛起了一层金色，在晨光的映衬下，值机队员的身影愈发伟岸。