带你了解大黑山发射台的故事②｜在这里，有一份延续40年的“身份密码”

从最初的模拟信号，到后来的数字化信号；从老式的电子管发射机到如今的固态发射机；从最初的1个电视频道，到如今4个电视频道、26套电视节目、12套数字广播、2套调频广播……在这里坚守的一批又一批值机队员，是幕后英雄，也是时代先锋。

“经过了几次大大小小的改造，现在山上的条件好起来了。在没有改造之前，我们就在旁边的这间水泥小房中值机，由于海拔高度和山间气候影响，这里常年潮湿，墙皮一层又一层地脱落，经常外面下大雨，里面便会下小雨。”王敏战指着现已成为库房的那间小屋说道。

“我们不怕恶劣的环境，但机器受不了。”王敏战说，以前的老设备采用的是电子管和模拟发射机来产生模拟信号，电子管很容易受温度和湿度的影响，过一段时间就得手动调试，而沿海地区空气中的盐分含量大，铁制品特别容易生锈，所以值机队员的心时刻“提在嗓子眼”，因而也磨练出了严谨、坚守的工作作风。

“我们最怕的有‘三大’，大雨、大雷和大风。而山上这种天气很常见，所以每天看天气预报成为了晚上睡前的最后一件事。”王敏战说，这几十年来，工作便是生活，生活便是工作，很多因为工作而养成的习惯已经深入骨髓。

穿上防辐射服，葛相海带着笔者走进设备间。他说：“这里要始终保持恒温，不仅数十台机器24小时运转，还有4台空调时刻制冷，所以噪音格外大。这里能承受的最高温度是38℃左右，温度高了，机器便有烧毁的风险，而且都是精细化设备，不能开窗降温，如果空气中的灰尘进入机器，也将面临损坏的风险。”

听着机器的轰鸣声，感受着设备间的温度，让人不由得感慨，这山上的日复一日竟是如此平凡、如此寂寞，这塔下的年复一年竟是如此艰辛、如此不易。

“以前，每次值班之前，我都先想好几个话题，但不敢一次聊太多，今天聊一个话题，明天聊一个话题，生怕把话题聊完了接下来的几天就没有可聊的了。”葛相海的想法非常朴实，但也道出了值机工作的枯燥与寂寞。他说：“其他人还有些爱好，会焊接点东西、做点手工，我那时候就有一本书，翻来翻去都快翻烂了，看了无数遍。现在好了，我们有了‘读书角’，日子也不再那么难熬了。”