你能得到什么，取决于你敢舍弃什么

西双版纳境内，生活着一个叫“克木人”的族群。

 

他们中的成年男子，在结婚后必须搬到树上居住，除非有特殊情况才下来。

很多人对此感到十分惊奇。

其实，在68年前，就有作家写了这么一个离奇的故事。

一位12岁的小男孩柯西莫，跟家人大吵一架之后跑到树上住。

无论家人如何哀求，无论遇到多少困扰，他都没有下过树，直到65岁去世。

这本书，就是卡尔维诺的作品《树上的男爵》。

读完它，你会从柯西莫看似离经叛道的选择中明白：

人这一生，你能得到什么，取决于你能舍弃什么。

 

主人公柯西莫，生长于一个传统的家庭。

父亲是伯爵，一心想建功立业，追求权力的他在家庭里要求的只有服从。

母亲原是女将军，结婚后困于家庭，期待着有一天能让后代延续她未竟的梦想。

一天，姐姐用蜗牛做了一盘菜。

柯西莫厌恶不已。

要知道，不久前他刚从地窖把一群蜗牛放生，被父亲关进小黑屋整整三天。

父亲威逼他：“你要么吃下去，要么再关进小房间！”

这一刻，他突然看清了缠绕在脖颈上的“锁链”。

繁复的领结、沉重的族徽、刻板的餐桌礼仪，每一道程序都在将他钉进继承者的模具。

他冲出餐厅，顺着庭院里的圣栎树攀援而上。

粗糙的树皮擦破掌心，外套的撑架被枝杈勾碎，但少年始终没有回头。

当他在18米高的树冠层站稳时，地面传来母亲歇斯底里的尖叫：“你会摔断脖子！”

父亲则高声威胁等他下树，否则就要他好看。

可柯西莫只是解下勒住喉咙的领结，任由它飘向树下的玫瑰丛。

“我绝不下树！”柯西莫说到做到。

没地儿住，就用木板在树杈间搭建房屋，没东西吃，他到处帮人修剪树木赚钱，跟农民换食物。

他很快就能熟练地在树林间穿梭，甚至还用某种植物代替水管，把溪水引到树枝上用来洗漱。

他的树上生活悠然自得，甚至参与了政治活动，还拥有了一段刻骨铭心的爱情。

而同样渴望自由，与他一起受罚过的弟弟，选择吃下那盘蜗牛。

他低头接受了父亲的训诫，继承了资产，羡慕地仰视着树上的哥哥，活成了自己最不喜欢的模样。

没人能预料到，这位树上的男爵，直到死亡都不曾让双脚沾染泥土。

无数人，被捆绑在密集的社会规则网中：

996的工时规范、35岁的职场红线、范本式的正确人生······

这些隐形的绳索正在将生命压缩成方块，拘束在统一的制度里。

但真正被困住的，是那些从未尝试攀爬的人。

只要灵魂追求自由，就没有什么能真正阻碍你。

冲破被禁锢的牢笼，你会发现，人生拥有无限可能。

 

一开始，柯西莫的树上生活狼狈又无聊。

他花了不少时间才在树林之间来去自如，尝试了无数次才把自己的衣食住行安排妥当。

一种全新的生活在他面前展开了。

他迷上了学习。

家里叫来教父在树下给他上课，他听得认真，还提出许多问题跟教父讨论。

图书馆借来的书渐渐满足不了他的需求，他想办法从书店买书，和别人换书，把天文地理、鸟兽虫鱼研究了个遍。

最后，他做了一个悬挂在树上的“悬垂式图书馆”，把书箱挂得到处都是。

那些从书本里和生活中学来的知识，被他用来造福人民。

一天深夜，熟睡中的柯西莫被狗叫声惊醒。

他惊恐地发现，森林里起了火灾，火已经在自己脚下燃烧，树马上就要倒了！

他赶紧把自己收藏的一桶糖浆搬出来，不是浇灭自己脚下的火，而是倒在旁边的草丛里，阻止火势继续蔓延。

做完这一切，他才顾得上跳到旁边的树上逃命，大声在村里叫喊了起来。

成功阻止火灾后，他找人设计蓄水池的图样，召集一群人把消防工程建了起来。

不仅如此，他还组建巡逻队，众人轮流在夜间守卫村庄的安宁。

他的英勇的事迹，在树下广为流传。

他凭一己之力，预警了无数次火灾，还设计陷阱，身先士卒帮助民众击退狼群的入侵。

他在黑夜观察着世界，识破了海盗的诡计，带领人们破坏了海盗的阴谋，缴获大量金银珠宝。

在战争时期，他成了人民的守卫兵，帮他们转移物资，提供藏身之所。

成为皇帝的拿破仑亲自接见并称赞了他。人们以为柯西莫会被授予勋章，但他本人却毫不在意。

柯西莫的树上王国，像一记耳光打在现代人的物欲焦虑上。

无数人在世俗的洪流中挣扎，被功名利禄蒙蔽双眼，拼命去追求所谓的成功。

到头来，你占有的越多，内心越是荒芜。

听说过一句话：“欲望是精神的牢笼。”

扔掉世俗的欲望，你才能腾出手来拥抱真正的丰盈。

 

别看柯西莫的“永不下树”说得那么坚定。

但和所有坚持自我的人一样，这条独属于他的路充斥着太多反对之音。

父亲以柯西莫为耻，开始闭门谢客，怕听见别人的嘲笑，看见别人异样的眼神。

他不再提起自己的长子，甚至在外人提起时否认他的存在。

十八岁那年，父亲看着在树上混得风生水起的柯西莫，最后一次恳请他回到正轨，延续家族的荣誉。

而柯西莫只说了一句话：

我将尽一切努力以更配得上“人”这个称号，我将具备他的一切品质。

他扎根树上世界，从头到尾遵循的只有自己的内心。

他同强盗交友，把强盗变成爱看书的青年，生生把一个盗贼团伙从内部瓦解了。

他与民众为伍，设身处地思考他们的生存困境，从引水灌溉到防御外敌，做了自己能做的一切。

他从不求回报，但人们都看到了他的付出。

那些嘲笑他“疯子”的声音，也逐渐被称赞之声替代。

柯西莫在名扬国内外之后，重逢了幼时心仪的女生薇莪拉。

她学成归来，两人再续前缘，终于走到了一起。

薇莪拉常常爬到树上，和柯西莫谈天说地，沿着他安排好的路线在树枝上穿梭。

两人频繁地约会，柯西莫满溢的爱无处安放，只能到处宣扬自己拥有一个最美好的姑娘。

可惜，这个姑娘的爱并不专属于他。

他开始患得患失，一边为薇莪拉的忽冷忽热痛苦不堪，一边绞尽脑汁解决情敌。

薇莪拉希望柯西莫为她来到地面，为她放弃自己的追求。

柯西莫没有答应。他说：

如果不充满力量地保持自我，就不可能有爱情。

亲情、友情、爱情，都不足以让柯西莫丢掉自我。

临终的时候，他依旧没有着陆，而是抓住一根热气球的绳索，跟着它飞上了天空。

一直以来，我们好似习惯用他人的尺子丈量自己的人生。

考研考编是因为长辈说稳定，结婚生子是为了堵住亲戚的嘴，甚至连躺平都成了向时代抗议的行为艺术。

却忘了，人生最隐秘的枷锁，往往藏在期待的眼神里。

王尔德曾说：“做你自己，因为别人都有人做了。”

真正的成熟不是活成别人眼中的标准答案，而是守护内心那簇不灭的火焰。

当你不再为他人期待续费，命运的旷野才会徐徐展开。

那里没有既定的轨道，唯有属于你的广阔未来。

 

合上这本书，我恍然发觉：

人生的所有得与失，从来不是简单的加减法。

柯西莫抛下地面的安稳，却收获树上的精彩；拒绝了世俗的荣耀，却拥有了永恒的自由。

原来所有向上生长的生命，都敢于失去。

你能舍弃的越多，你能得到的也越多。

 

 

来源：十点读书