i人的治愈时刻：和一棵树交换秘密

人类喜欢通过地标来理解新的风景，这是一个古老的习惯。地标既可以是自然物，也可以是人造物，它们能帮助我们了解自己所处的位置。好的地标必须满足几个条件：外形独特、易于识别、长期存在，而且要很突出。因为独自生长的大树具备上述几个条件，所以人们很早就开始把大树作为地标。也正因为大树扮演了重要的角色，所以各地的传说里总会出现大树的影子。

亚伯兰穿过那地，直到示剑地方，摩利橡树那里；当时迦南人住在那地。——《圣经·创世记》

人们常常会约在某棵树下见面，约定的那棵树不一定都是单株生长的大树，但一定足够显眼、便于识别。我家附近的树林里有两棵水青冈格外引人注目，它们比周围其他的树大了约百岁，但仍高大挺拔，英姿勃发。这两棵水青冈的盘根错节，我家孩子小的时候总能在里面发现硬币。我和妻子煞有介事地说这一定是精灵的杰作，称它们为“精灵之树”，而且精灵们的规则很严格，只会留下硬币，从不用纸币做礼物。这个小把戏持续了 5年左右，直到我家孩子盯着手机的时间比在大树下玩耍的时间还长，这个故事才慢慢淡出我们的生活。

大多数人会注意到风景中显而易见或富有戏剧性的事物，却常常忽略了那些微妙的细节。接下来，请花几秒钟时间依次思考下列城市：巴黎、伦敦、旧金山、阿格拉、纽约，尝试在脑海中勾勒出它们的形象。埃菲尔铁塔、大本钟、金门大桥、泰姬陵、时代广场……上述这些景点很可能至少有一个在你脑海中闪现。我们对一座城市的了解越少，就越需要显眼的地标，反之亦然。当我们初到一座城市时，往往会提到极为醒目的事物，此处所说的极为醒目，意指陈词滥调般的存在。一个一生都住在同一座城市里的人，会使用更亲切的地标，比如“在粉色涂鸦旁边等我”。在某些极端情况下，地标的名声甚至超过了城市本身。

自然规律亦复如是。每个人都能注意到那棵雄壮孤高的橡树，却鲜有人留意之前路过的多刺幼苗。行人路过我家附近的树林，一定会被那两棵突出的“精灵之树”吸引，但长居于此的我对这片树林非常熟悉，能欣然列出数十个树木地标。我给很多树都取了昵称，甚至包括那些早已枯萎的老树。从树桩两侧蓬勃生长出的枝条，我称之为“维京头盔”；那个根部四脚朝天、已经朽坏的水青冈树桩，我叫它“王冠”；那些向南方天穹弯曲的朽枝，我称之为“鹰爪”。这些风景对于大多数过客而言是隐形的。

在你最熟悉的地方，你会有自己的地标。问题在于，如果我们只是访客，如何留意这些特征呢？你可以想象几个小时后自己要在当前位置与某个人见面，而你只能通过描述附近树木的外观帮他确认这个地点。这个简单的方法能让你快速留意到附近树木的特征。更好的办法是，你真的与人约在那里，为了确保对方能够准确找到你，这个练习对你来说就更有难度了。当然，通过这种方式，那里的树木也会深深地铭刻在你们的记忆之中。你们可以在公园里做这个练习，甚至在远离步道的森林里也可以。事情会变得更有挑战性，但一些你此前从未留意过的树木特征却会突显出来。

你可以在任何地方看到树木的身影。如果有人绑架你，蒙上你的眼睛，随机把你带到某个地方，当你摘下眼罩时，首先映入眼帘的很可能就是树木。树在大自然当中随处可见，除了最极端的环境，树总能在严酷的生存游戏中获胜。大自然的座右铭似乎是：“如果没有别的指示，那就让树木生长。”

如果你摘下眼罩却没有看到树，有两种可能：要么这片土地已经被人类征服，树木被人类砍伐了；要么是不毛之地，人类对于那里几乎没有什么想法。通常来说，树木不会在山顶、海洋和荒漠等地方扎根，而在其他景观当中，我们都应该能够看到树木的身影。

对人类而言，最宜居的土地往往树木稀少，它们被钢铁森林所取代。即便在农村地区，我们也一直都在为住宅和农田砍伐树木，这一行为已经持续了一万多年。农田中现存的树木，都是犁铧下的幸存者。农民们把那些过于陡峭、多石或因为其他原因不宜耕作的地方留给了树木。我家附近有一系列陡峭的沟壑，可能是上一个冰期时冰川融水冲蚀而成的。这些山谷的两侧很陡峭，不管是传统的马拉犁还是现代的拖拉机都难以作业，不适合农业生产。因此，山谷沿线未被开垦，仍覆盖着原始的树林。

我走出家门，从南麓上山，就是一片水青冈林。虽有少数梣木与槭树点缀其间（尤其是在林地边缘），但毫无疑问，我正穿行于一片阔叶林中。约莫两小时后，我走下南唐斯丘陵的脊线，知道景色将会不一样，因为南北两侧的岩石与土壤结构迥然不同。当阔叶林渐渐消失的时候，我意识到自己已经抵达格拉夫汉姆公地 * 。这里是干燥贫瘠的沙质土壤，不适于农耕。于是，这片土地便由灌木丛、针叶林和普通民众共享。正如作家约翰·刘易斯 - 斯坦普尔所言，“针叶林意味着贫瘠”。

没有树的土地，要么炙手可热，要么无人问津。

每个山谷都有起伏，不同朝向的斜坡会接收不同程度的阳光、雨水和风力。养分会顺坡而下，使低处的土壤更加肥沃。树木的生长会反映出环境的差异。没有哪种树能够适应所有环境，它们必须术业有专攻。每个树种都有自己的生态位，能在特定的栖息地繁盛生长，这意味着它们对某些因素特别挑剔，尤其是光照、水分、风力、温度、养分、酸碱度和干扰程度。大部分树木在某些变量处于中间值的时候长势良好，但每个树种都会对其中一个或多个因素特别敏感。

因此，若你有幸俯瞰整个山谷，不妨将其视为山谷的馈赠。这份礼物为你提供了一次解读树木语言的机会，记得细察那些随着环境而变化的微妙差异。

我们的大脑常常处于轻微的忙乱中，但当我们放慢脚步，深呼吸并仔细观察时，便会发现周围惊人的多样性和丰富性。我们平时居然忽视了这么多令人印象深刻的事物，不由得令人扼腕叹息。

一个暮春的午后，我在苏塞克斯的南唐斯地区走了几个小时后，在一座白垩质的河岸上席地休息。我环顾四周，探索周围的景色，结果发现自己坐着的时候视野更好。这让我十分惊讶，因为这在逻辑上讲不通——人在站立时看到的距离比坐着时要远大约 50%，这意味着我们在所有方向上看到的地面面积超过后者的两倍。但我们坐着的时候虽然视野范围变小了，观察到的事物却变多了。这或许是因为坐着的时候心情舒畅，大脑不再频繁向肌肉发送指令，减轻了处理多种任务的负荷，从而让我们注意到了更多细节。如果你有兴趣实验，不妨在路过一棵树的时候试一试。先在行走的过程中观察它，然后坐下来仔细观察。我保证你会发现以前未曾注意到的新景象。这种情况我将之命名为“动态视野狭隘综合征”。

我喜欢在荆棘和尖刺之间寻找鸟类。有一次，我看到一只知更鸟在树林间跳跃，最后停在树梢上唱歌，于是产生了好奇：为什么鸟儿要在树顶唱歌？为什么不在灌木丛的遮蔽下歌唱呢？这样不是更安全吗？但是，想一想教堂顶部的钟楼，位置要足够高，声音才会传得更远，鸟鸣声也是如此。飞到高处去唱歌，和将沉重的钟置于塔顶，都需要付出一番努力。

我们所听到的鸟鸣声，与树木的高度，以及树木在风景中构成的布局模式息息相关。鸟类具有领地意识，它们偏好的领地通常是混合型的；大多数鸟类倾向于避开空旷地带和浓密的森林。它们理想的生存环境需要满足以下三个要素：长有树木，食物充足，靠近水源。将这两个简单想法结合起来，你会发现小鸟与树木构成了同一幅画面。如果你行走在开阔地带，注意到那里有一片森林，那么你听到和看到鸟类的概率就会增加。反之亦然，空旷乡村中的鸟叫声预示着森林就在不远处。