为什么流浪猫生下小猫没多久，就会狠心“抛弃”它们？

小区花坛里的流浪猫“花花”消失的那天，我蹲在它之前搭窝的纸箱前，看着三只没睁眼的小奶猫缩成一团发抖，心里又急又气——前几天还见它叼着小鱼干回来喂小猫，怎么突然就不管了？直到楼下宠物店的老板路过，蹲下来摸了摸小奶猫的体温，才叹气说：“它不是狠心，是没办法。”

后来跟着老板偷偷观察了几天，才慢慢明白流浪猫“弃养”背后的无奈。那天早上，我看见花花在垃圾桶旁边找吃的，一只大橘猫突然冲出来抢它嘴里的火腿肠，花花被追得绕着树跑，爪子上还划了道血痕。老板说，流浪猫妈妈每天要花十几个小时找食物，才能勉强喂饱自己和小猫，要是遇到其他流浪猫抢食、或者被人类驱赶，根本没精力回去照顾幼崽。“它可能是怕自己受伤后，连小猫的安全都没法保证，干脆躲得远一点，反而能减少危险。”

更让我意外的是，花花弃窝的前一天，有个小孩拿着树枝去戳纸箱里的小猫，虽然被大人制止了，但花花当时就躲在灌木丛里，眼睛直勾勾地盯着，尾巴绷得紧紧的。宠物医生后来告诉我，流浪猫对“威胁”的感知特别敏感，要是觉得小猫的窝被人类或其他动物盯上了，就会本能地“转移幼崽”。但如果转移过程中遇到意外——比如小猫跑丢了、或者自己被追赶，就会被迫和小猫分开，看起来像是“抛弃”，其实是想保护它们却没做到。

想起去年冬天，小区里另一只流浪狸花猫，也是生下小猫后没几天就不见了。后来清洁工在地下室的角落发现了两只存活的小猫，旁边还放着半块冻干——原来狸花猫妈妈在转移小猫时，可能是被保安的手电筒吓到，慌不择路间弄丢了两只，等它再回来找时，小猫已经被好心人抱走了。“流浪猫没有固定的家，风一吹、人一靠近，都可能让它们的育儿计划被打乱。”医生说，家养猫妈妈能在安全的环境里把小猫喂到断奶，可流浪猫连自己的生存都是问题，根本没条件“稳稳当当地养孩子”。

还有一次，我在公园看到一只流浪猫妈妈，只带着一只小猫活动，旁边草丛里还藏着两只已经没气的幼崽。兽医朋友说，这是流浪猫的“生存本能选择”——如果小猫天生体弱、或者染上了病，猫妈妈会判断它很难存活，为了节省有限的精力照顾健康的小猫，就会主动放弃病弱的个体。“对家养猫来说，主人会帮忙照顾所有小猫，但流浪猫只能靠自己，这种‘取舍’虽然残酷，却是它们在野外活下去的办法。”

现在小区里的三只小奶猫，已经被我们几个邻居轮流照顾，用针管喂羊奶粉，晚上还会把纸箱搬到温暖的车库里。前几天我还在小区门口见过花花，它瘦了不少，看见我手里的猫条，只是远远地看了一眼，就转身钻进了草丛——它大概知道小猫有了新的照顾者，也知道自己再也给不了它们安稳的生活，所以才选择不靠近。

其实从来没有“狠心”的流浪猫妈妈，只有在生存压力下被迫做出选择的可怜生命。它们不是不要小猫，而是没能力在风雨里护住每一个孩子；不是想抛弃，而是连自己都在温饱线上挣扎，没法给幼崽一个安全的未来。如果下次再遇到被“抛弃”的流浪小奶猫，别忙着指责猫妈妈，多一份理解，多一点帮助，或许就能让这些小生命多一份活下去的希望。

信源：养猫科学研究院