在老家喝茶

我老家在黑龙江省杜尔伯特蒙古族自治县，那里是广袤的大草原，不出产茶叶。但是，在老家喝的茶却深深镌刻在记忆里。

记得上世纪五十年代，我家所在的镇子居民不太多，但街头巷尾有好几处茶馆。只见七八个薄铁壶坐在一盘多孔的煤火灶台上，一天到晚不管客多客少，热水总是那么沸腾着，还时不时地从壶嘴发出尖叫声。屋里有下棋的、闲聊的，有时还有听评书的……

据老人讲，蒙古族先人鉴于游牧生活特点，饮茶有“肉食解腻助消化，劳累解乏愉心情”之功效，加之茶携带方便，故成为饮品之首选。当地虽不产茶，却可“茶马易市”。后来人虽然不再游牧，风俗习惯却没有中断，倒随着人文礼仪而盛行。

我第一次喝茶水是一九六七年。那年八月初，我随县工作队下乡。无论是到乡镇机关，还是在老乡家里，一进屋便有热茶奉上，这是当地人的礼节。尤其那红茶更是当地人尊崇的饮品之尊。在主人热情客气的推介下，我试探性地小抿了一口——好苦！不过没一会儿，却感觉神清气爽，心也敞亮许多，于是再喝再品……仅过去两天，便让我欲罢不能地上瘾了！

后来，我走南闯北，名茶产地、茶文化之都我都去过。可是我感觉在其他地方喝茶怎么也喝不出老家的味道。仔细想想，大概还是和氛围、情趣有关：在老家，亲人有掏心窝子的话相伴，有老同学围拢热聊，有毡房里欢歌起舞，有茶楼里听书讲史……尤其那些与家族相关的茶风更是难以忘怀！我老娘家里有两个瓷质茶壶，四个竹壳暖水瓶，所装的水从早到晚总是滿的、热的；那二三十个蓝边儿的粗瓷茶碗，总是被老娘擦得干干净净、码得整整齐齐。特别我当兵之后，每次回老家探亲，亲朋好友你来我走，喝茶成了“流水席”。每次饭局结束，也要一直陪伴客人喝茶直到离开。老岳父家更有趣：我每次去，家里必须保障喝酽茶——先煮茶砖，再放茶叶，堪称待客一绝！

草原人离不开茶叶，其中一条原因是它有很好的保健功能。因为草原地区气候干燥，游牧生活又艰苦。有道是“茶水一上，四季平安”！对这点，我是有切身体会的。那年夏季，我回老家省亲。亲朋好友频频互动，真个是“夜以继日”地忙碌，更加之连顿大鱼大肉，搞得我胃肠不适、便秘难熬，吃了好几种药都不见效。那天，我到老妹家串门。人家是当地养奶牛大户，特色早餐自然有鲜奶红茶，好香好甜。我边喝边赞，一口气连喝三碗。这下坏了，倒也是“好”了——早饭后泡温泉时，竟然“茅塞顿开”！哎呀，这老家茶的功效不服都不行……

作者 李英杰