百岁老人的手机情缘

岳父今年整百岁，这位昔年的教书先生，偏得时光格外垂怜，至今耳聪目明，眼角的皱纹里都藏着岁月的温厚。

从前岳父见我们晚辈整日捧着智能手机，总免不了摇头，那模样，像极了当年批评上课走神的学生。可不知从何时起，这“老古板”竟也迷上了摆弄手机，成了个虚心的“老学生”。女儿、女婿、外孙，连刚上小学的重外孙，都被他拉着问东问西，那股“不耻下问”的劲头，比当年备课还要较真。日子一长，除了每日雷打不动的锻炼、三餐与休憩，他的手几乎离不开手机，活脱脱成了家里最年长的“手机控”。

毕竟是当过几十年先生的人，岳父用手机，也带着几分讲台的章法。清晨睁眼，必先点开天气预报，随后便在家庭群里“发布通知”：“今日晴，南风二级，宜晒被，宜开窗透气。”那语气，沉稳又笃定，和当年站在讲台上传道授业时别无二致。他递来的哪里是天气，分明是浸了一辈子的生活智慧。偶有头疼脑热的小恙，他也不慌，先在手机上查好药方，再慢条斯理地吩咐我们去抓药配药，条理清晰得很。刷抖音时，遇上那些博眼球的俗艳内容，他便皱着眉快速划走，仿佛在批改一本字迹潦草的作业；唯有刷到书法教学或是历史解读，才会停下指尖，身子微微后仰，嘴角噙着笑点头：“嗯，这个讲得，还有些见地。”他在家族群里素来话少，却把每个孩子的消息都细细读了。有时深更半夜，群里会突然跳出他的长语音，或是一首古诗词的细致赏析，或是一段历史典故的考据，声音缓慢又清晰，带着当年讲课的节奏——那是百岁老人悄悄留给子孙的，最特别的“家庭作业”。这小小的手机，早已成了他晚年的一方新讲台。

百岁寿辰前两日，我送给他一部最新的华为折叠屏手机。当他把旧手机像珍藏的备课本般郑重交到我手里，再接过新手机时，眼里忽然闪过一道熟悉的光——那是他当年立于讲台、翻开崭新课本时的光芒，纯粹又虔诚，满是对新知的渴盼。折叠屏在他掌心缓缓展开的刹那，像极了展开他的一个世纪人生，每一道时光的折痕里，都藏着往后岁月的辽阔。

寿宴当天，四代同堂，满堂欢腾。岳父兴致勃勃地展开新手机，双手稳稳托着，挨个儿给大家拍照。透过那块晶莹的屏幕，他仔细调整着角度，把儿孙们的笑容一一妥帖收藏。那一刻我忽然懂了，他哪里是在玩手机。这位一辈子没离开过讲台的教育者，不过是借着这方寸屏幕，继续他未竟的“教学”生涯，把岁月的温度与人生的智慧，悄悄传给满堂儿孙……

作者 韩作礼