《局外人》：不被理解是人生常态

▲

很久很久之前，就已耳闻“加缪”这个响当当的名字。

他有一句话在我初次见时就被深深震撼到。

他说：“只要我还一直读书，我就能够一直理解自己的痛苦，一直与自己的无知、狭隘、偏见、阴暗，见招拆招。”

它简直就是我的嘴替，道出了低谷时期的自己极其渴望读书的原由。

读书或许不能让我们富贵发达，但书读多了，就会读出了判断能力和思考能力，读出了豁达和从容，可以帮助我们从彷徨、焦虑和迷茫中抽离出来，清醒地面对各种人生问题，成为更好的自己。

之后，接连关注到他的代表作有《鼠疫》、《局外人》、《我身上有个不可战胜的夏天》等，皆是好评如潮。

一番了解下来，《局外人》里讲“总觉得自己与周围的环境格格不入”的内容最吸引我，因为自己也常常有类似感受。

以前我总以为是自己社恐才有如此心理，当得知大名鼎鼎的作家笔下也有这样的人物，心想，莫不是找到了同类？

也许我可以从中得到一些共鸣或解惑？

于是，带着这样的好奇和期待，我翻看了《局外人》。

此书篇幅较短，仅6万多字，我两个下午就看完。

书中，作者塑造了一个惊世骇俗的“荒谬的人”——主人公默尔索，他对身边发生的一切事情都漠然置之，他母亲的去世，甚至自己被判处死刑，他都没有感觉……他就像个安静的另类，绝望着，孤独着，完全把自己置身局外。

看完他的故事，我突然明白：人人生来孤独，都渴望被懂得、被理解，但人人生而不同，不被理解才是我们的人生常态。

01

每个人生来孤独而渴望被理解

毫无疑问，没有一个人是一座孤岛，离开人群，我们都会孤独，害怕孤独。

于是，我们打小就开始学习如何和人群打交道，渴望得到他人的认可，希望能从他人身上得到温暖与慰藉。

在得不到、不被理解时，往往就会满腹委屈和心酸，无法从容地同他人交流与相处。

此书中，默尔索就是一个不被身边人理解的典型代表。

他为人正派，按时上班，工作任劳任怨，尽心尽力赡养母亲，有好朋友，有异性追求，受身边人的喜爱，也会同情别人的苦难。

可是他和母亲相处不来，于是把她送进了养老院。结果后来母亲在养老院去世，他并且没有因此流露半点悲伤和悔恨，以致于遭来许多非议，说他不孝不爱自己的母亲，可他说他是爱的。

他和玛丽交往，玛丽想跟他结婚，他却只说“我不想结，但如果你想结，也可以结”，他和她在一起会感到快乐，他喜欢看到她的欢笑和裙摆，很多事情他都愿意让她做，但是他说他不爱她。

他因为自卫误杀了别人，他的律师为他辩护，他的朋友和邻里为他出庭作证，都在为他说好话，说他是无辜的，想替他洗脱罪名，可是他内心一点也不赞成他们这样做，只觉得他们让他无法理解而可笑。

还有庭审上的庭长、检查官，不分青红皂白，只以他们的意志来审判他的为人。

最后出现的神父则更离谱，各种以言相劝、动手警示逼他遵从、信仰他的上帝，可他毫不示弱，宁死不从。

显然，世上没有一个人理解默尔索。他的内心和外界都隔着一道不真实的墙，他无法向这个世界表达真实的自己。

他说：“我失去了对所有人倾诉的欲望。于我而言，身边的所有人，包括亲人都是陌生的。在我内心深处，我一无所有，我无家可归，一直都是孤身一人，荒谬的世界，我永远是局外人。”

他是孤独的，在他的现实世界中，他无法理解任何人，也没有人能理解他，内心世界形单影只。

这不能怪他。

不是他非要当局外人，而是别人无法入他的局。

有道是，人类的悲欢本质上是不能相通的。我们每个人的基因组合、家庭背景、教育经历、文化熏陶、人生际遇等，塑造着一个完全独特的认知和体验个体。

这份个体独特性，决定了我们对世界的感知、解读和反应方式，是无法完全复制和共享的。

所以，也就注定每个人都是孤独的。

也注定我们都会渴望被他人理解，却又无法真正被理解。

02

理解一个人是件很困难的事情

英国作家毛姆说：

我们每个人在世界上都是孤独的，因为我们只能孤独地行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别人，也不能为别人所了解。

这话什么意思呢？

我的理解是，我们每个人都是独一无二的生命个体，从而孤独。别看平时大家都在一起生活，有说有聊的，相互温暖，但我们展现给外界的只是冰山一角，只有表情、语言和行为。水面下庞大而复杂的内心世界，包括潜意识、深层情感、未经梳理的思绪、隐秘的渴望与恐惧，甚至是模糊的身体感受，几乎是不可能被他人完全触及和解读。因此才说，“既不了解别人，也不能为别人所了解”。

可见，要真正了解一个人不是件容易的事情。

如果一个人对你都了解不了，那还想要他理解你，只会更困难。

所以，在你表达自己想要寻求一点支持和理解时，对方只会说：别了吧，我觉得没必要。

在你说想要灵魂共振时，他会说：我觉得物质更重要，能好好过日子就行。

在你因为某些人事备受折磨时，他会说：是你在钻牛角尖，你要这样想我也没办法。

这些情况在生活中屡见不鲜。

你心中的万马奔腾，在他人眼中只是一阵微风；你眼底的星河万里，在他人看来只是一片寻常；你向他人倾诉你的愁苦，他转身就把你的遭遇当笑话一样散播出去。

他人蜜糖，汝之砒霜。

这世上没有人能真正理解你，如果有，那也只能是你自己。

不是人心凉薄，而是人与人之间的理解本就是很难的事情。每个人的认知，都被自身的经历、眼界、心境所裹挟，如井底之蛙难见沧海，如夏虫不可语冰，强求不得。

电视剧《春色寄情人》里有一句话：

人活着，不被理解是生活的常态，太想被认同，才是痛苦的根源。

人是群居动物，渴望被理解和认同情有可原，但得不到想要的回应也不该懊恼。

别人对你的看法，很多时候取决于他们自己的价值观和心境，说白了，他们眼中的你，并不是真实的你。

所以无论如何，请不要因为别人对你的否定而自我否定。

有些不被理解，并不是关系的裂痕，而是人生自然展开时留下的缝隙，风会从那里进来，你也会从那里走远。

03

能理解你的人可遇不可求

当然，想要理解一个人并不是完全不可能的事情。

也有些时候，有的人，是可以理解你的。只是这种理解的概率极低，偶然多于必然。

纵观全书，作者通篇几乎都是在写默尔索如何与周围的人不同，写他对身边的人一概是无所谓、无任何感情触动、冷眼旁观的态度。

但有一处，默尔索却一反常态。

在塞莱斯特出庭作证时，庭长问他如何看待默尔索所犯的罪行，他重复地说了三遍“这是一件不幸的事”，中间被庭长打断和曲解他的意思，等再次发声时，他还是重复那句“这是一件不幸的事”。

庭长不给他再讲下去，他转过身来看“我”，两眼放光，表现出极大的善意，“似乎要问我，他还能做什么”。

可惜以默尔索的为人秉性，他对塞莱斯特没有任何回应，不过他心里却“有生以来第一次萌生了要拥抱一个男人的愿望”。

可见，这一瞬间的默尔索不是漠然的，他有被塞莱斯特触动到，尽管他表面没有给对方任何表示，可他的内心颤动了。那种感受就像越过重重山岗与人海，他终于被一个人看见，被理解，所以他才会有生以来第一次萌生出想要拥抱一个人的愿望。

不过他也清楚明白，当下的被理解，只不过是一种短暂的可遇不可求。

前面的路，终究只能他一个人走，不能给塞莱斯特一丁点回应，免得他生出无端的误会。

默尔索身上这种赫然的孤独与遗世独立的清醒，让人不禁联想到刘震云《一句顶一万句》里的那些孤独与寻找。

在《一句顶一万句》中，因和家中任何人都说不上话，得不到理解的杨百顺，离家出走，寄人篱下，改名换姓成吴摩西，终生不回家，却一生都在苦苦寻找那个和他说得上话、懂他的养女，直至临终前都未能如愿见上一面。

还有后半部分的男主牛爱国，那些卖豆腐的、贩驴的、杀猪的、剃头的、唱戏的....

男男女女，无论身份高低贵贱，他们无一不孤独，表面上他们是想找一个说得上话的人，实际上无一不是寻求一种内心的理解与摆脱。

世上有千万个吴摩西，也有千万个默尔索。

所以，书中那些欲言又止的心思，寻寻觅觅，想要人理解，想要找个人说心里话却找不到的种种揪心和渴望，才那么让人共鸣。

只是从中，我们不得不承认：一时被理解是偶然，不被理解才是人生的常态。真正能理解你的人可遇不可求，他们只是短暂出现在你人生的某个阶段，随时都有可能因为各种原因离开你，甚至不理解后来的你。

人人生而不同，无论何时，不被认可，情有可原，不被理解，也理所当然。

-后记-

老实说，读完此书，我一度沉默，不知道该说些什么。

看很多人的书评感悟，大家都很认可默尔索，都在说他看着一副无所谓，无所畏惧的态度，其实局外人门清，他才是最清醒、理智的。

接着，很多人就很容易代入自己，置身局内，常常身不由己，认为自己就是一个局外人。

起初，我也以为我自己也是像那种与周围世界格格不入的局外人。无论是当年的学生，还是工作后的打工人，抑或是现在成为全职妈妈天天都是与遛娃的人接触，我似乎都无法沉浸式在这些角色中，总觉得自己和当时的这些身份和环境格格不入，总有一种身在曹营心在汉的感觉，好像这些都不是我想要的生活，我内心世界还有更高的追求……

直到我看完此书，看到那么多人和默尔索一样，对这个现实世界深深怀疑和冷眼旁观的时候，我突然觉察到一种不对劲。

我说不清楚这种不对劲在什么地方，只是觉得我们并非是自己想象中的那种局外人，不过是有点与别人不同而区别出自己的局中人罢了。

毕竟我们，至少是我，做不到像默尔索那样完全对世事无所谓，如果可以，还是希望被他人理解、被爱、被温柔以待，渴望拥有人间烟火，渴望游览山川湖海，渴望鲜活的人生，面对亲人离世、面对人生贫穷与困苦深深恐惧或流露恻隐之心——正因如此，才觉自己不配称之为局外人。

最后还想说的是，默尔索只是那个时代、那个人人必须要信仰上帝的荒诞世界里的极端个例，而如今现我们生活的世界还是有些光明，有温暖，有羁绊的。

在这样的世界里，希望你可以接受不被理解的人生常态，但不希望你把一切置身事外，做他那样的局外人。