鲁迅《朝花夕拾》：灵魂的麻木，是无可救药的恶疾

《朝花夕拾》是鲁迅先生的回忆性散文，也是近代文学史上的一颗明珠。

他不仅是鲁迅的回忆，更是一个时代的缩影，当中所披露的人性，深刻无比。

一百多年过去了，世上的事变了很多，可世间的人性，大多还是如此。

如今，再读这些文字，带给我们的震动，大概不会亚于一百多年前的那些读者。

人生无常，世事无常，世上没有那么多的来日方长，你曾经渴望的东西，可能如今都早已变得稀松平常。

但你发现，还有一些东西，从未变过。

01

向后看，才能读懂命运

朝花夕拾是什么意思？

早晨的花，等到晚上再拾起，再好，也终究不如当初那般鲜艳，然而好歹也还是得到了。

这大概是幸运，也是不幸。

但有时候，总有那么一些渴望，让我们去追寻，去探求，去努力。

鲁迅说：

带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。

我们总不能同时拥有青春和对青春的感受，不能同时拥有时间和对时间的感受，当我们感觉时间已然远去的时候，青春已然成为注脚，许多东西，已然不再。

这大概是人生的矛盾。

鲁迅说过，有一段时间，回忆在家乡所吃的蔬菜瓜果，总记得是美味无比。

然而，在久别之后尝到了，也不过如此：

惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

幸而，久别之后再得到，也并不是没有好处，至少会因为多经历了一些东西，对当时的那些事情，会多一些感悟，对人性，会多一些理解。

从这一点来看，不是坏事。

当时的我们，只能看到当时的东西，但时间是一个缓慢的雕琢者，过了之后，也许反而能看到更多。

有时候，向身后看看，是为了看清来时路，以便更好地珍惜当下。

02

不被记住的，才是大多数

小时候，读《阿长与《山海经》》，读到的是阿长的粗鄙，她睡觉总是呈大字形，一只手还压在鲁迅的身上。

这场面，颇有些滑稽。

不仅如此，阿长很喜欢‘切切察察’，向人们低声絮语说些什么事儿。

过年的时候，她一定要叮嘱鲁迅，新年第一天，开口第一句话，一定要是恭喜恭喜。

总之，阿长心里的规矩很多，好似遵守了这些规矩，能让她的人生变好。

说实在的，在破除封建迷信的我们的眼里，这些事情实在是有些讽刺，然而，阿长却如此在意。

现在想想，一个人能抓住一些什么，让自己去相信，也未尝不是一件幸福，因为至少在这些事情上，她坚定地感受到某种更加伟大的力量。

作为那个时代的底层人，阿长的苦难，也比一般人要多得多。

比如，乱世之中，主人家逃难，她却不能逃，只能留在家里当门房看门，这是一件危险的差事。

那些破门而入的强盗，可不管你是不是跟他一样受苦受难的人，他们照样欺负你。

阿长那样的人，还要被强盗抓去，城外有兵来攻的时候，就让她们脱了裤子站在城墙上，这样城外的炸弹就放不进来。

就算真的放进来了，她们这样的人，炸了也就炸了。

多年前读到这个，只觉荒诞搞笑，一味当成笑话，甚或还有人用来取笑他人。

可如今再看，才发现这是一个怎样愚昧麻木的世界，这是怎样一个疯狂的世界啊！

人们可以不被珍惜，人甚至不如一块石头。

有了这些认识，再去看阿长那些小心谨慎的迷信礼节，似乎不过是对这个世界的人性失望了，转而将希望寄托于看不见的传统和神明。

然而，在这样的情况下，阿长还保有温厚和善良，因为她知道鲁迅心心念念想要一部《山海经》这种带着图画的小人书，她就放在心上，并给鲁迅找到了。

可是，讽刺的是，鲁迅写这篇文章的时候，阿长已经辞世三十载，而鲁迅也终于不知道她的姓名，不知道她的经历。

阿长是鲁迅的保姆，她也是那个时代的大多数，沉默的、终将不被记住名姓的大多数。

或许终有一天，那也是我们终将被遗忘的结局。

回首历史，真正被史书记载的，不过是凤毛麟角，大多数人，像土壤一样，虽然滋养了这片土地上的一切动植物，自己却永远被践踏着。

这是历史的往昔，也是历史的现在和未来。

03

世事如镜，让你看清自己

人小时候判断好坏的标准，总是更实际。

鲁迅小时候，有一个邻居叫衍太太，她对自己的孩子严厉，对别人的孩子却很宽容，无论孩子们闹出什么乱子，她也绝不说什么，甚至会纵容。

这位衍太太，很会伪装自己。

总之，她既要让孩子们觉得她是好相处的，还要让别人觉得她是为孩子们好。

典型的既要又要型，人前一套，背后一套。

因此，孩子们都喜欢在她家玩。

父亲去世后，鲁迅还经常去她家玩，说起家庭的窘况，衍太太还出馊主意，让鲁迅去用母亲的钱，她说，你母亲的，就是你的。

鲁迅说母亲也没有钱，衍太太就说就算首饰，也可以变卖，还让鲁迅留心，到处寻寻，看看能不能找到一些珠宝首饰。

年轻的鲁迅，总觉得这话有些奇怪，便不到衍太太家去了，但有时又真想打开柜子，好好寻一寻。

料想不到的是，竟有一种流言蜚语，说鲁迅偷了家里的东西去变卖。

流言的来源，他当然是明白的。

他说：

倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。

于是，不愿听到这些流言蜚语的鲁迅，选择外出求学。

去哪里呢？

故乡的人的嘴脸早已看透了，不过如此而已，连心肝似乎都看透了，实在没意思。

他想找到一些别的人类，去寻找故乡的人所看不起的人们，无论那些人是畜生还是魔鬼。

于是，他去了一所中西学堂。

在新的学堂，他大量阅读，不断丰富自己。

可是家里的长辈得知后，却总觉得鲁迅变得离经叛道了，因为他老看一些离经叛道的东西。

离谁的经？叛谁的道？

这世界总有些人，只要你不符合他的为人处事乃至生活的标准，他就要说你不行。

这是鲁迅一直讨厌的东西。

恰如他在《狂人日记》里的呐喊：

从来如此，就对吗？

真理不是因为遵从的人多才是对的，而是因为它本来就是对的。

当你对着世界这面镜子的时候，它照出的，恰是你的内心。

你如何看待世界，如何看待自己，如何看待他人，都会一览无余。

因此，一个人眼中的世界，其实就是他眼中的自己。

04

灵魂麻木，是人生最大的悲哀

鲁迅争取到留学名额，出国留学后，本以为会看到不一样的中国人，可是他看到的，是怎样的风景呢？

在留学生的会馆里，他看到的是满屋烟雾，满房烟尘斗乱，很多人都神魂颠倒。

这样的人，还有什么用？

他决定，到别处看看。

想着父亲的病，就是被庸医乱治，他决定去仙台学医。

学医的目的，自然是想要帮助像父亲一样受苦的那些人。

在日本，中国留学生是受歧视的，成绩不好是正常，一旦成绩好了，就会被当成作弊者。

这些都让人愤怒，可是很多留学生，却甘于被歧视，甚至自甘堕落。

用现在最流行的话就是，所有人都看不起我，偏偏我自己还不争气。

日俄战争中，有中国人给俄国人做侦探，被日本人抓到后枪决，一大群中国人围着观看，高呼万岁。

鲁迅说：

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！

见此情形，鲁迅的想法变了。

他不想学医了。

因为这样一群人，即便治好了他们的身体，让他们健康强壮，也不过只能充当看热闹的材料罢了。

治好了他们，让他们去看杀头，去看枪决，去高呼万岁，实在也没意思的。

这是鲁迅弃医从文的原因。

然而，一百多年过去了，人们灵魂的麻木病，大概也还没有被治好吧，看热闹的人依旧在看热闹，更可怕的是，他们自己甘愿成为热闹。

就像鲁迅笔下的祥林嫂，她一遍遍讲述自己的苦难，供人议论，一旦人们不感兴趣，她自己也觉得无趣。

这是他们的不幸，也是他们的悲哀。

哀其不幸，怒其不争。

鲁迅回忆的，是他那个时代的人，他写的，是那个时代的某个缩影。

可是，我们一读，感觉不对劲，因为这些事儿并没有过去。

灵魂麻木的人，现在也有，甚或就是我们。

05

往前往后都是梦，活在当下才是真

人，站在现在。

这是一种规定。

往后看，是过去，已经经历了，无法改变，看的再多，也只能从回忆里寻觅一些往事的余烬，然后做些毫无作用的叹息。

往前一看，是未来，还没发生，都是可能，你担心没用，恐惧没用，甚至就连期待，也没什么用。

因为，你还是需要一步步往前走。

小时候，大人给一颗糖，都觉得是一种幸福。

后来长大了，可以自己买糖了，买来很多糖，发现不过如此。

童年的时候，觉得长大真好，因为可以自由自在地做自己，但一晃二十岁就到了，你发现人生的烦恼，不仅没有减少，反而更多了。

二十岁的时候，你觉得自己不够稳重，不够理性，不够知性，所以觉得四十岁会更好。

可一晃，四十岁来了，人生依然有很多问题，当时困扰你的那些问题，可能依然困扰着你。

当然，小时候因为没钱买不到的东西，长大后可以轻易获得，但意味早就变了，你早就不喜欢那些东西了。

所以，当下的感受，唯有当下才有意义。

这就是活在当下的意义。

文|不有趣灵魂