《成年人的谎言生活》：被身份困住的成年人，开始说谎了

不知道为什么，一说到成年人，就会出现一种疲累的形象。

一肩扛着沉重的生活，一肩拖着遥远的岁月，上有老，下有小，每一步都要小心翼翼。

埃莱娜·费兰特在小说《成年人的谎言生活》里，还说了，成年人的生活，是一种笼罩着谎言的生活，为了维持某种身份，为了维护某种形象，编制了各种谎言。

有些谎言，是安慰自己，有些谎言，是维护自己，守住自己。

成年人不仅要为自己负责，也要为他人负责，念及此处，有些谎言，似乎就可以理解了。

然而，谎言终究是谎言，揭开之后，不过是生活的不堪罢了。

01

十二岁的时候，乔瓦娜偶然听见父亲对母亲说她很丑。

这话像钉子一样钉在乔瓦娜的心里，让她想要逃离。

多年后，她才真正明白，这些文字，实际上什么也不是，字里行间没有任何属于她的东西。

但这些文字，从父亲口里说出来，进了乔瓦娜的耳朵，就变成了一种没有任何救赎可能的东西。

那时候的乔瓦娜，不知道什么是美，她只记得，小时候父亲还夸她的头发漂亮，想方设法逗她开心。

可是，什么是美？什么是丑？

乔瓦娜没有分辨的能力，甚至就连我们这些成年人，也没有分辨的能力。

乔瓦娜记得，在父亲说她很丑的那个晚上，他刚得知乔瓦娜在学习成绩退步了。

母亲觉得，乔瓦娜成绩退步，跟青春期的叛逆有关，但父亲却用一种很陌生的语气说：

关青春期什么事，她跟维多利亚越来越像了。

维多利亚是乔瓦娜的姑姑，是父亲的妹妹，从小，维多利亚姑姑就是父亲眼里又丑又坏的女人。

在暗处偷听的乔瓦娜，恰好听见了这冰冷的对话，这对敏感脆弱的乔瓦娜来说，简直就是一记重锤。

但此时的乔瓦娜，甚至不了解自己的姑姑，只是父母谈及姑姑的语气和情绪，让乔瓦娜感到害怕。

从那以后，乔瓦娜就开始确信，若要拯救自己，就得亲眼看看维多利亚姑姑到底长什么样。

只有弄清楚又丑又坏的姑姑长什么样，她才能避免自己长成这样。

小孩子对这个世界，都是接受，但成年人却习惯用自己的经验为这个世界打上印记。

所谓成长，就是你渐渐习惯和接受这个世界的观念。

02

乔瓦娜的父亲，是那不勒斯的知识分子，喜欢看书。

小时候的乔瓦娜，虽然也跟着父母去各种聚会，但在她看来，那不过是从一个地方到另一个地方罢了。

因此，乔瓦娜对姑姑没什么印象，她也不知道如何去见到姑姑。

因此，她只能趁父母不在家，偷偷跑进父母的卧室，去翻他们的相册，希望能在里面找到姑姑的照片。

她没见过姑姑，但想到父亲对姑姑的描述，觉得照片里被涂抹掉的部分，就是姑姑，那是不被允许存在的形象。

想到父亲说自己和姑姑很像，乔瓦娜不寒而栗。

她不断寻找姑姑的痕迹，想要据此判断自身的样子。

她不想变成父亲描述的丑女人，她想变得漂亮，想要变成父母喜欢的样子。

她在课堂上经常分心，在家总是照镜子，这好像是一种恐惧，担心某天姑姑真的从自己的身体里冒出来。

她在每个细小的变化里寻找姑姑的痕迹，她发现，自己有着浓密的眉毛，一双暗淡的棕色小眼睛，高得出奇的前额，贴在脑袋上的细软头发。

乔瓦娜越看，越觉得自己不好看。

她想：

我本该拥有幸福的生活，但不幸的时光已经开始了，我再也不能拥有快乐和幸福了。

找不到姑姑的痕迹，她就向朋友寻求证实，自己是不是真的变丑了。

她需要通过别人的目光来审视自己。

乔瓦娜觉得，别人会告诉她真话。

可是，这世间，真话难得，真实难得，所有一切，都充满迷雾。

她想要从别人眼里看清自己的模样，就会从各种话语里揣摩别人的意图。

这本身就是一种迷途。

然而，一个人若想向外去证明自己，就会看到这世间的矛盾和差别。

03

有一天，朋友告诉乔瓦娜：

你只是因为忧愁，显得有点儿难看。

忧愁和变丑之间的关系，让乔瓦娜感到一丝安慰，人会因为焦虑而变丑。

她想，只要焦虑没了，就会重新变得好看。

她拼命想要回到那种无忧无虑的生活，强行让自己开心，可是越是执着，越是难以真正开心。

她突然意识到，她再也没法回到以前父母喜欢的样子了。

她开始在意自己脸上的缺陷，认真观察自己脸上的线条，想要弥补那些缺陷，让自己变得更好看。

她决定：

无论我是什么样子，我都是我，我得自己来维护我的容貌、身体和思想。

她不能没有行动，她要改变自己。

她想跟母亲学习化妆，想要化成母亲那样，但母亲告诉她：

每个人都有适合自己的妆容。

化妆后，父亲说，你们真漂亮。

后来，和母亲说话，说到姑姑维多利亚，母亲说那是一个很爱嫉妒的女人，因为嫉妒父亲的成就，所以对一切比她好的东西，她都看不惯。

乔瓦娜问母亲：

如果我再也不学习了呢？

母亲说：

你就会变得愚昧无知。

愚昧无知就是一种阻碍，如果不能培养自己的聪明才智，那是一件很遗憾的事情。

乔瓦娜说，她不用变聪明，只需要变漂亮就行。

她担心自己长得越来越像维多利亚姑姑，因此，她一直想见见姑姑。

她想知道，自己是否真的像父亲说的那样，越来越丑了，即便父母都告诉她，那句话并没有恶意。

终于，乔瓦娜见到了自己的姑姑，那是一个美得很特别的女人。

那是一种无法描述的美。

乔瓦娜这才明白，大人们一直说，要真诚，要说真话，但他们口里，却太多假话，让人分不清真假。

04

乔瓦娜越来越擅长向父母说谎。

她觉得，那并不是真正的说谎，那只是因为自己不够强大，无法反抗父母那周密的世界，于是只能假装接受它。

她说谎，不过是为了顺从罢了，毕竟在乔瓦娜眼里，父亲就是一种权威，他的标准，就是一种权威，其他任何东西，都要服从。

她知道父亲讨厌维多利亚姑姑，所以她告诉父亲，她再也不想见到姑姑。

可实际上，乔瓦娜想见姑姑，姑姑身上有一种吸引她的真性情。

在维多利亚姑姑眼里，她和父亲不一样，父亲迷恋物质，十分贪财，父亲善妒，见不得别人好。

这些话，就像父亲对维多利亚的描述一样。

乔瓦娜虽然还是相信父母的话，但与姑姑的相处，却也让她看到了另一个世界。

那就是，维多利亚的有力量面对这个世界，那是一种乔瓦娜缺乏的力量。

父亲说维多利亚姑姑又丑又坏，但在乔瓦娜眼里，维多利亚的脸，是一张肆无忌惮、表情丰富的脸。

而越来越大的乔瓦娜，撒谎也越来越多，为了炫耀，为了虚荣，为了维持某种虚无的优越感。

乔瓦娜的谎言，都是跟身边的成年人学的。

人要撒谎，一定是为了某个目的。

恰如维多利亚姑姑说的：

所有那些傲慢的人，那些自以为了不起的人，都会假装死亡不存在。

可是，死亡就在每个人身边。

十几岁的乔瓦娜，分不清有些话的真假，他们都说得那么像真的，都那么信誓旦旦。

她分不清。

在这个世界，我们都分不清，甚至，很多时候，可能我们自己都分不清自己的真假。

05

回首往事，生命像一场游戏。

真真假假，假假真真。

乔瓦娜说不明白，很多事情，也想不明白，父母的争吵不断升级，最后不得不分开。

在父母眼里，统一意见的事情一直只有一件，那就是让乔瓦娜不要见维多利亚姑姑。

乔瓦娜也不想再见姑姑，她觉得，姑姑会把一切都倾泻在自己身上，她的仇恨，她的复仇的渴望。

她决定摆脱姑姑，她将姑姑送的手镯锁起来，但每次想到它，都还是难受，都会激起一些挥之不去的心事。

乔瓦娜不明白：

在成人的世界里，在这些通情达理、满腹经纶的人身上到底发生了什么？是什么让他们退化成了这么不可信的动物，简直比爬行动物还要低级。

她一方面为这些问题痛苦，一方面又逃避真相。

在成年人的世界里，粗俗与文雅衔接在一起，彼此的界限并不是那么清晰。

乔瓦娜在自己的世界里，也渐渐失去了自己的定位，越来越迷茫。

她将父亲、姑姑等所有人联系起来，尽管这些人都觉得他们之间很不同，但乔瓦娜觉得，他们的本质是一样的。

她甚至渐渐明白，成年人的身体，被欲望推动着，在生活中消耗着自己，并因此做一些不该做的事情。

即便是智慧的人，有时候也难免迷失。

身边的人不停地告诉她，应该这样做，应该那样做，但她只想告诉所有人，只想大喊：

我长大了，我已经不是小孩儿了！我什么都不擅长，我不聪明，不积极向上，不友爱，我不漂亮，我也不招人喜欢！

但母亲却撒谎说：

她很擅长，她只是有点迷失。

世界有很多标准，所以人才容易迷失。

06

在成年人的世界里，可能很多时候，都需要表现得坚强，都不敢展现自己的脆弱，因为没有人会为我们的脆弱负责。

可是，在那些坚强的背后，其实一直都是一个软弱、容易被摆布的小孩。

乔瓦娜渐渐长大，她也渐渐明白，自己可能无法成为大人所期待的那样。

她渐渐接受自己与他们的不同，渐渐接受自己的平凡和不好。

当然，她也会说言不由衷的话，会撒谎，会虚荣。

这是一条必经之路。

父母的争吵，还有他们曾经刻意维持的和谐，他们背地里各自的背叛，都让乔瓦娜看到，人们相信的东西是好的，但人们的生活，总会有各种各样的问题，所以，他们需要谎言。

谎言，有时候是一种力量，但它那么容易被戳破，以至于编织的谎言破碎之后，人们总是看到这世界的矛盾和虚伪。

小说最后，乔瓦娜和朋友一起出发去威尼斯，在火车上，他们许诺，要以一种独一无二的方式进入成年。

而为了进入成年，他们已经向身边的成年人，学习了很多年，他们学会了谎言，学会了不真实，学会了欺骗，他们的纯真，被时间侵染，变成一种遥远的韵脚。

但或许终有一天，他们会重新想起纯真的可贵，想再次成为一个孩子，寻回业已失去的纯真。

07

小说中，每个成年人好像都有一个自己的世界，在那个自己的世界里，他们有了自己的标准，有了自己看待世界的眼光。

所以遇到任何事情，他们都会用自己的标准去衡量好坏。

乔瓦娜的父母是知识分子，表面上过着文雅美好的生活，但实际上，这种生活就像是一个精心编织的作品，它只想展示其美好的一面，只有戳开表面，深入其中，才能看到其中的空虚和虚假以及它的真实。

可是很多时候，我们都没有深入了解别人，就已经开始了自己的评判。

以一个孩子的视角，穿梭其中，其实很多事情，你根本无法分辨好坏，也没有所谓好坏。

成年人所谓的好坏，从更大的角度看，也不过是一种习得性的偏见。

可是，这就是人生，这就是我们不得不面对的生活。

因为所有的孩子，终究都会长大成新的成年人。

最后，我们还得思考，成年人为什么需要谎言？因为他们太在乎这个世界怎么看他们了，因为他们太在乎自己怎么看这个世界了，当然，也因为他们太累了，而有些真实，往往在一个善于伪装的世界里格格不入。

文|不有趣灵魂