董宇辉多次推荐的书籍——《活着》读书感悟与金句摘抄

董宇辉在直播中曾说：“当我压力大的时候，半夜睡不着的时候，就经常把余华的《活着》拿出来看。”

有评论戏称余华是把快乐留给自己，把悲伤留给读者。

（本文所有图片均转载自艾明雅的金粉群）

01

刚读完这本书时，心情特别压抑，主人公“福贵”身边重要的亲人都死了。怎么就死得那么密集、那么巧合？上厕所摔倒能死人，战争能死人，抽血能死人，生孩子能死人，生病能死人，工地上干活能死人，吃豆子也能死人……

儿子有庆之死：被抽干的热与善

“抽血的人抽得高兴起来，没完没了地抽，抽得有庆的脸都白了……等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了。”有庆是主人公福贵第一个猝然离世的至亲。他为了给县长的妻子献血，在医院被抽血过量而死。这个充满生命力、热爱奔跑的少年，死于他纯真的善良和那个时代对个体生命的极度漠视。他的死，抽干了福贵生活中最蓬勃的希望。

女儿凤霞之死：一次喜极而泣的沉寂

余华写得极其克制：“凤霞生下孩子后大出血，天黑前断了气。”凤霞自幼因高烧聋哑，一生坎坷，终于在婚后获得了短暂的幸福。她的死在生产之后，是典型的医疗匮乏造成的悲剧。巨大的喜悦与紧随而至的永别，这种极端的反差，让幸福在福贵的生活中成为最奢侈也最易碎的东西。

妻子家珍之死：油尽灯枯的缓慢熄灭

“家珍死得很好，死得平平安安、干干净净。”家珍的死，是漫长苦难的终点。她患有软骨病，一生跟着福贵从富贵跌入极贫，承受了丧子丧女之痛。她的死亡没有意外，是生命力被一点点耗尽的过程。“家珍死得很好”，这句福贵的评价，充满了辛酸的宽慰。她的死，代表着一个家庭情感纽带的最终断裂，也是传统坚韧女性在苦难中走到尽头的写照。

女婿二喜之死：荒谬的日常之灾

“是被两排水泥板夹死的。干搬运这活，一不小心就出事。”二喜是个偏头的搬运工，老实勤恳，与凤霞感情深厚。他的死，是底层劳动者日常风险的缩影——工地上一次再普通不过的事故。这种死于“日常工作”的荒谬感，凸显了在宏大的社会建设中，个体生命如蝼蚁般的脆弱。

外孙苦根之死：饥饿记忆的残酷反噬

“苦根是吃豆子撑死的……这孩子不是嘴馋，是我家太穷，村里谁家的孩子都过得比苦根好，就是豆子，苦根也是难得能吃上。”这是最令人心酸、最具讽刺意味的死亡。苦根并非死于饥荒，而是在生活稍有起色时，因为长期饥饿导致的肠胃虚弱，在一次性吃下太多豆子后撑死。他的死，是贫穷与饥饿留下的深层创伤，是历史阴影对下一代最直接的吞噬。

02

余华不是在故意“虐”读者。他这么做，是为了把一个最根本的问题推到我们面前：当生活把你珍视的一切——家人、希望、幸福等等全都一件件抢走，打得你趴在地上时，你，还活不活？怎么活？

福贵用一生给出了答案：活着，仅仅是为了活着本身。

他与一头名叫“福贵”的老牛作伴，轻声唤着已逝亲人的名字，在田埂上平静地劳作、回忆、度过一天又一天。他不伟大，不反抗，只是承受了下来，并且继续往前走。

这让我想起我的家人。六年前哥哥病逝，父母在彼此扶持中熬过了最痛苦的年岁。生活没有剧本，每一天都是现场直播，当厄运降临，我们能做的，唯有接受。

杨绛先生晚年相继失去女儿钱瑗和丈夫钱钟书，“我们仨”失散了，留下她一人面对巨大的虚空与思念。

她以极高龄开始写作，回忆“我们仨”的点点滴滴；整理钱钟书浩繁的手稿与笔记。这些文字工作和琐碎的整理，成了她对抗时间与死亡、安置巨大悲伤的方式。

03

在更广阔的文学世界中，“如何活着”这个问题亦是永恒的。

加缪笔下的“西西弗斯”被众神惩罚，日复一日推石上山，石头滚落，再次推上——当他清醒认识到荒诞并全心投入，他就在精神上战胜了命运。

《安娜·卡列尼娜》中的列文，陷入精神困局后回到土地，与农民一同割草。在汗流浃背的劳作中，他暂忘思索之苦，在种地中寻得平静。

《肖申克的救赎》里的安迪，蒙冤入狱，用一把小石锤挖掘通道，十九年不懈。他在监狱建图书馆、教人识字，在绝境中以具体的行动，开辟希望的暗渠。

这些主人公的共同点就在于：当宏大的意义坍塌后，他们没有陷入彻底的疯狂或绝望，而是俯下身去，抓住一件最具体、最实在的事——耕地、推石头、割草、挖地道。

当你觉得一切都没意思、被苦闷压垮时，最好的方法不是继续空想，而是马上去做一件具体的事。

可以是认真做一顿饭、打扫房间、完成一项工作、跑一次步、种一盆花。

正是在这种专注的、重复的、具体的行动中，我们的心灵得到了安置和修复。

结语

《活着》这部小说用最极端的中国故事，诠释了最普世的存在主义哲学。福贵没有战胜命运，但他通过“活着”这个最基本的行动，完成了对虚无的对抗。

这提醒我们：意义不一定在遥远的山顶，它就在我们日复一日的“推石上山”的过程中。全情投入当下具体的生活本身，就是治愈虚无的良药。

书中的金句摘抄

活着本身：

1.人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

2.死了的人已死去，活着的人继续好好地活着。

3. “活着”的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

亲情与失去：

4.只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。

5.死亡不是失去了生命，只是走出了时间。

6.我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。

记忆与讲述：

7.我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。

8.这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常……做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。

我最喜欢的一句：

9.生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。

————End————

信源：浅浅的时光手记