马尔克斯《百年孤独》：人生的本质就是一个人活着，人与人之间的分离，是注定的，迟早而已

多年以后，我们将更加清楚地感受到，正是那些我们读过的书，走过的路，看过的风景，温暖着我们的生命，让我们的生命更有温度和厚度。

而在众多的书里，我们一定会想起《百年孤独》，想起那些离奇的故事，想起那些人的孤独。

然后，我们还会想到生命本身的孤独，会想到我们即便生活在最热闹的环境，也只是独自活着，独自感受生命，独自承受悲喜。

当我又一次读完《百年孤独》，读完那些本就生活在喧闹世界的人的故事，我突然明白，无论身边有多少人，有一种孤独，就是属于生命本身的。

这种孤独，从来不会因为你身边有人陪着而消失，相反，有时候，身边的人越多，越孤独，因为没有一个人与你是一样的，大家都是独一无二的，他们路过你的生命，然后离开你的生命，恰如你路过所有人的生命，然后离开。

你来的时候，什么也没带来，你走的时候，什么也带不走。

当你意识到这种独特性的时候，孤独就开始了。

人生的本质就是一个人活着。

01

讲《百年孤独》，就不得不先讲讲马尔克斯。

作为拉丁美洲最重要的作家，马尔克斯从小就是听着外婆讲鬼故事长大的，他因为家境贫寒，父母在外讨生活，所以马尔克斯很小的时候，就被丢给外公外婆带。

外婆迷信，马尔克斯一不听话，就讲鬼故事吓唬马尔克斯。

一直到上学的年纪，马尔克斯才被父母接走，开始入学读书，但外婆讲故事的方式，已经深入骨髓。

大学还没毕业，他就找到了自己的人生追求，决心当一个作家。

可是写作这条路，并不容易，很长时间，马尔克斯都在寻找属于自己的语言，过着穷困潦倒的生活。

作家不是那么容易当的。

成名后，马尔克斯似乎找到了自己的语言，一发不可收拾。

开始创作《百年孤独》之前，马尔克斯辞掉了工作，打算专心写作，他将所有积蓄交给妻子，全身心投入写作。

在他的计划里，半年就能完成这本书。

可是在创作之初，他根本想不到怎样开始这本书，直到有一天，他和妻子出行，脑海中突然浮现一句，多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

突然，他脑袋一亮，觉得自己找到了这种感觉。

 创作持续了一年多，他交给妻子的积蓄早就花光了，没办法，要交房租了，妻子就和房东商量，晚点再给，出去买肉，妻子就和老板商量，先赊账。

终于，创作完成。

马尔克斯这才知道，自己已经破产了，变成了穷光蛋，还背上了许多债务。

在将手稿寄给出版社的时候，稿子太多了，夫妻两人搜遍全身，都找不到足够的邮费，只能先寄出一半的稿子。

但这本书出版后，为马尔克斯带来大量收入。

后来，马尔克斯毫无争议地获得了诺贝尔文学奖，前来采访的记者很多，马尔克斯却觉得，这一切，都很没意思。

参加颁奖典礼的时候，他觉得像在参加自己的葬礼。

明明是热闹非凡的高光时刻，马尔克斯只感到一种孤独，在这个世界上，无论你身边围着多少人，真正理解你的人，向来没几个。

02

《百年孤独》里，在很多地方都出现“多年以后”这种说法，现在读来，真有意思。

多年以后看现在，恰如现在看多年以前，很多你曾执着的东西，可能都变得稀松平常，甚至在见识了更大更好的世界之后，你的内心，早就没有波澜了。

那些曾在你生命中很重要的人，可能都渐行渐远，那些你曾拼命想要抓住的东西，你都已经不在意了。

那时候你再看，世间事是不是就会很清楚？

奥雷里亚诺参加起义，成为许多人都敬仰的大英雄，可是面对行刑队，生死就在一线之间，他回想到的，不是自己身上有多少荣誉，而是多年前的一件小事。

这个长长的时间，足够让很多东西都变味了。

然而，世界依旧是那个世界，人依然是那样的人。

此时的奥雷里亚诺，想必一定看到了生命的某些真相，经历了那么多，从那么多人的身边路过，又路过那么多人。

他或许也被一种深深的孤独感包围着。

确实，他成了英雄，万人敬仰，他像猪一样在荣誉的猪圈里打滚，而他发现，其他人就是建成那个猪圈的一砖一瓦。

他们在他的生命中，构建了困住他的墙壁，而他始终只是一个人活着。

他觉得，这是一种沉沦。

世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价，哪怕他参加革命，参加起义，是为了创造一个更好更自由的社会。

03

人生，至长不过百年而已。

一百年，是什么概念？

不过是麦子黄了一百次，不过是一百个春夏秋冬的轮回，不过是太阳出了三万多次。

这一百年里，第一代的布恩迪亚带着大家迁徙到马孔多，定居马孔多，开始建造房子，规划村子，是村里最能干的男人。

时间一晃，马孔多发生了很多事情，布恩迪亚家族的人，也在不断出生。

到最后，竟然有了七代人。

可是读这本书的时候，会发现，书中每个人都身上，都有一种宿命一样的孤独。

第一代的布恩迪亚被拴在大树下，直到死亡。

乌尔苏拉虽然活了一百多岁，但孩子们连她具体多少岁都不记得，只将她当成家中一个年迈的老人。

奥雷里亚诺上校虽然一生有很多女人，但却也孤独到来，沉迷于炼小金鱼，在自己的炼金房里反复地干一件事。

书中的这些人物，他们要么寻找爱情，要么寻找一种短暂的陪伴。

但最终，好像人人的生命里都写满孤独。

就连我们自己，也是如此。

你的生命里，会有很多人，可是最终都只是你自己，因为那些人迟早都会离开你，不过迟早而已。

再好的感情，再深厚的友谊，也有分离的时候，这就是命运。

04

在《百年孤独》里，其实还有一个问题，讲得很有意思，那就是死亡。

率先讲到的死亡，是布恩迪亚在决斗中杀死的敌人，杀人后，布恩迪亚和妻子乌尔苏拉因为受不了良心的谴责，感觉自己被鬼魂缠绕。

这个时候死亡对布恩迪亚来说，明显是带着某种恐惧的色彩的。

后来，在马孔多定居，老吉普赛人来到马孔多，为马孔多带来新的东西，世间一度传来老吉普赛人已经病逝的消息。

可是，老吉普赛人没死，他说死神一直在追随他的脚步，只是尚未下定决心给他最后一击。

老吉普赛人对死亡的描述，实在太贴切不过。

在我们出身的时候，死亡就在追随着我们，在我们身后，时不时投下一些阴影，向我们展示它的为例。

作为世间唯一能够理解布恩迪亚的人，吉普赛人去世后，布恩迪亚陷入了彻底的孤独，世间再也没有能够理解他的人，他的生命，从此与孤独为伍。

布恩迪亚在孤独中走向死亡。

这就是人的宿命。

孤独，死亡，这是生命中最重要的两个课题。

不能感受到孤独的人，也必将难以感受生命的丰盛。

不能感受到死亡随时随地的威胁的人，也不能真正让生命变得纯粹起来，必然会往生命里塞很多东西，让其复杂浑浊。

所以书里说：

幸福的秘诀，不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。

或许，还应该再加一点，与死亡达成和解，向死而生。

05

孤独，是生命的底色。

这一点，从我们出生的那天就注定了。

死亡，是生命的结局，也是从我们出生的那天就写好了。

《百年孤独》的最后，布恩迪亚家族的最后一个孩子，被白蚁啃食，马孔多离奇消失，历经百年的家族一朝不见，就像从未来过这世间一样。

一个精彩的故事，最后却只是一场虚无。

《百年孤独》与《红楼梦》，在这一点上，都表达了同样的意思：

人生的许多东西，都是虚无。

只不过，马尔克斯说：

无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。

曾几何时一段真实的经历，一股青春年代不可抗拒的激情，如今对他而言已成为遥远的注脚：虚无而已。

奥雷里亚诺历经荣誉和权力，最终明白，这一切都是虚无而已。

布恩迪亚在历经各种创造，最终也孤独死去。

而在《红楼梦》里，贾宝玉带着贾家的期望和希冀，参加科举后，遁入空门，远离红尘。

林黛玉香消玉殒，许多人都走了。

只留下一些日渐淡薄的记忆。

这就是生命。

06

每次读《百年孤独》，都觉得里面的一个场景很有韵味。

布恩迪亚家族曾经极度繁华，家里很是富裕，赚了很多钱，钱多到他们需要将钱贴在墙上，打发无聊的时间。

这就很有意思了：

人需要钱，但钱却不能带给人所有满足，尤其是精神和灵魂上的。

所以，在这世间活着，在赚钱之外，还是要考虑一下如何安顿自己的内心，如何安顿自己的灵魂。

否则，就算你赚到了钱，也只能无聊地一遍遍数钱，或将钱‘贴在’墙上。

可是，我们这个世界，到处都弥漫着生存焦虑，好像我不拼命赚钱，就活不下去一样，好像我不与他人同步，就被被淘汰了一样。

这种焦虑宛如一种洪流，声势浩大，将很多人席卷其中，不能自拔。

然而，越是如此，越是需要跳出这种模式，去看到自己真正喜欢什么，真正想要什么。

这样以来，用喜欢的方式活着，才真正可能。

有一天，孤独感袭来的时候，我们才能感觉到生命的丰盛，而不是感觉自己什么都没有，内心贫瘠荒芜，一无可取。

文|山人杨小羽