真正读懂《杀死一只知更鸟》，我顿悟了人这一生为什么要多读书

 

1960年，哈珀·李出版了小说《杀死一只知更鸟》。

这本书一出版，就吸引了无数读者。

哈珀·李也出尽风头，第二年，她获得普利策文学奖。

放在一些人身上，肯定要趁此机会，大捞一笔，可是哈珀却选择了一种完全不同的生活，她闭门谢客，过着一种半隐居的生活，连获奖感言都懒得发表。

有人问她，为什么不趁着热度写书？

她的回答也让人惊讶：

“有过这样一次，还有什么好写的呢？”

而今，几十年过去了，《杀死一只知更鸟》也被翻译成数十种语言，成为人们津津乐道的作品之一。

美国有过一次民意调查，《杀死一只知更鸟》甚至盖过《圣经》，成为最具启示意义的书。

小说的题目，源于一句美国南方的谚语，知更鸟除了哼唱动听的歌曲，不会损害人家的庄稼，不会损害人家的屋檐，从不伤害人，这样的鸟儿如果被杀死，简直是一种罪恶。

这些年，在物质至上的观念的侵袭之下，不少人都觉得，读书无意义，因为书籍既不能给人带来好运，也不能给我们带来更多的财富。

然而，书籍能让我们精神不灭，让我们灵魂不死，让我们在世事的洪流之中，依然坚持自己的方向，分清是非善恶，而不是随波逐流。

真正读懂了《杀死一只知更鸟》，就知道人这一生为什么要多读书了。

01

这个世界，每天都有一些强大的观念，试图侵蚀我们，试图同化我们。

有些莫名其妙的东西，可能突然就在我们身边流行起来了。

我们需要很用心，才能守住自己，不至于随波逐流。

梅科姆镇，是一个很老的镇子，这种很老的地方，不是特别睿智，就是特别固执地守着一些奇奇怪怪的老旧观念，固执不可怕，但是如果以此要求别人，就变得非常可怕了。

每逢下雨天，小镇的街上，是红色的烂泥坑，杂草丛生的人行道，也缺乏打理。

生活在这里的人，大多是白人，还有少数黑人。

不知道是为什么，生活在这里的白人们，总有一种奇特的优越感，觉得自己比黑人高贵。

所以，他们看不起黑人。

小镇的生活很慢，一天似乎不止二十四小时，人们慢悠悠地活着，慢悠悠地走过街上，慢悠悠地吃饭。

总之，一切都慢悠悠的。

芬奇先生一家，就生活在这个小镇，日子不慌不忙，芬奇先生喜欢读书，喜欢看报，这两样东西，是他们一家生活的重要内容，就连六七岁的斯库特，也喜欢看书读报。

芬奇先生是个好父亲，对孩子们和蔼可亲，和他们一起玩，带他们读书，对儿女他都平等对待，从不偏心。

所以，10岁的杰姆和六岁的斯库特都觉得，这是最好的父亲。

芬奇先生从不说别人坏话，也不会对与自己生活观不一样的人有偏见，甚至不随意评论别人的生活。

他们有一个邻居拉德利，是一个怪人。

怪就怪在拉德利离群索居，总是深居简出。

这种生活，与镇上其他人的生活，大相径庭，格格不入，所以，其他人总是对此议论纷纷，毕竟，那些与他们习惯不同的东西，都是奇怪的。

所以，对于喜欢热闹的小镇居民而言，拉德利不喜欢热闹，简直就是疯子行径。

在梅科姆镇，离群索居就是一种不可原谅的怪癖。

人们对拉德利家的那个房子，传得神乎其神，说里面住着幽灵。

人们总是排斥那些与大多数人不一样的存在，对他们充满偏见，他们排斥他们理解不了的东西。

02

在小镇的人的嘴里，拉德利家的事情，被传得神神秘秘的。

让不知情的孩子们，对那座房子，充满好奇。

杰姆和斯库特，也想方设法去探究那所房子，想要弄清楚那里面的秘密。

杰姆问父亲，房子里面是不是真有幽灵？

父亲却没有回答，只是让杰姆管好自己的事情，拉德利家的人也会管好他们的事情。

他告诉杰姆：

他们愿意怎么活，是他们的事情。

实际上，芬奇先生只是告诉杰姆，每个人都可以用自己的方式活着，不管这种方式是什么。

可是，年幼的杰姆理解不了，他带着斯库特，去探索那座房子，将之当成一种冒险，想要看看拉德利究竟长什么样。

为此，他们做了很多无礼的尝试，芬奇先生得知后，没有打骂孩子，而是引导他们：

别再去折磨那个人了。

他引导杰姆，拉德利不出门，只是不想出门，这并没有错，我们完全没有必要因为别人与我们不同，就投去异样的眼光。

其实，当你投去异样的眼光的时候，就是投去偏见。

这世界已经有很多偏见了，很多偏见，只是因为人们内心过于贫瘠，只能理解自己习以为常的东西。

可是，人生一世，每个人都是独一无二的，用自己的方式活着，是每个人都有的权力。

允许他人做他人，也让自己是自己。

03

人和环境，是相互塑造的。

小时候，环境会塑造你，环境的力量会影响你。

你生活在一个充满偏见的环境，就可能会接受这些偏见。

人的学习和成长，就是为了摆脱偏见，不被偏见束缚。

芬奇先生爱读书，爱学习，所以，他的孩子们受他的影响，也都喜欢读书，就连六岁的斯库特，也很喜欢读书。

还没去学校上学，斯库特就识字了。

可是到了学校，老师觉得，斯库特识字，扰乱了她的教学秩序，在这位老师眼里，斯库特应该进学校后，循规蹈矩地学习。

老师还让斯库特告诉芬奇先生，不要再教斯库特识字，否则就是干扰斯库特的学习。

这位被偏见裹挟的老师说：

阅读最好从一张白纸开始，从现在开始，一切由我负责，我会想办法消除那些不好的影响，你父亲不知道怎么教。

可她不知道的是，芬奇先生根本就没有刻意去教斯库特什么，但他热爱读书，斯库特识字，也只是顺其自然的事情。

最好的教育，就是一个灵魂感动另一个灵魂，是一棵树摇动零一颗树。

斯库特去学校后，很不喜欢学校的教学方式，因为学生要是不听话，就会被处罚。

在学校，所有孩子都害怕被惩罚，所以拼命按照老师说的做。

对此，斯库特感到害怕，自己是不是再也不能阅读了？

她有些恐惧，甚至不愿去学校。

可是，芬奇先生告诉她：

如果你学会一个简单的技能，你和各种各样的人打交道就顺畅多了，你永远也不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度考虑问题。除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。

这位父亲，和女儿约定，回到家，她依旧可以读书看报，但她也要去学校上学，这是法律要求。

有些东西，你不喜欢，也要忍着，这是生活。

但有些东西，你可以选择，这是自由。

可是，许多人往往只看到了生活，看不到自由。

04

在这世间，人会习惯很多东西。

一段时间后，斯库特也习惯了学校的生活，但习惯不是成长，真正的成长，是从旧的身体里，长出新的灵魂。

成长不仅是年龄的增加，不仅是身体的长大，也是内心的宽度得到扩展。

几岁的斯库特，有时候，也会用自己的偏见去评判别人，那是这个世界的某些习惯，她还不曾克服。

有一次，同学来家里做客，行为稍显粗鲁，斯库特对此很鄙视，还出言责备同学。

在她看来，吃饭文雅，好像是不需要说的。

但芬奇先生告诉他：

并不是所有人都有一样的习惯。

在芬奇先生潜移默化的教育影响下，斯库特也渐渐明白，有些与自己不同的行为，不等于问题。

恰如拉德利，他只是喜欢独处，这从来不是问题。

那些与你不一样的行为，就算你不理解，也不要随意评判。

随意评判，只会显得自己无知。

芬奇先生总是温文尔雅，从不与别人生气，在外人眼里，他是一个好人。

他不发脾气，不会背后说别人坏话，总是安静地做自己的事情，读书，看报。

读书，能让人看到一个更大的世界，看到人生残疾和限制，知道自己的无知，知道自己的自由和束缚。

可是，那些不读书的人，看不到限制，没有敬畏，他们活在自己的偏见里，一天天烂下去。

05

时间一天天过去，日子一天天过下去。

本来一切都很平静，但有一天，学校有人说，芬奇先生要替黑鬼辩护，说这些话的时候，都是嘲讽。

对此，斯库特很愤怒，和嘲讽的人打了一架。

回到家里，斯库特问父亲：

你在替‘黑鬼’辩护吗？

芬奇先生和蔼地说：

不要用“黑鬼”，那是个蔑称。

但斯库特说，在学校里，所有人都这么喊。

芬奇先生说：

从现在起，从所有人里减掉一个。

很多时候，不人云亦云，不随波逐流，就是一种善良。

雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。

这在梅科姆镇，好像是习以为常的，白人从来就瞧不起黑人，芬奇先生为黑人辩护，就是给白人丢脸。

这事在梅科姆镇快速传播，很多白人都觉得，芬奇先生背叛了自己的皮肤，他不该为黑人辩护。

可是，说这些话的人，说不知道这是谁给自己的自信。

因为辩护，芬奇先生成了梅科姆镇的焦点，很多人都在骂他。

但芬奇先生的生活，依旧那么平静，

在那时候，在黑人和白人的冲突里，几乎都是黑人失败，过去一百年，从来如此。

但很多时候，不是因为他们真的错了，而是因为他们是黑人。

对此，芬奇先生并不气馁：

总不能因为过去这一百年，我们一败涂地，就放弃争取胜利？

正义缺席的时候，需要自己去争取，压迫不解除，就需要反抗。

正义不会自己到来，它需要人们争取。

06

芬奇先生为黑人辩护，牵连的不仅是他，还有他的孩子。

杰姆和斯库特在学校被排挤，面对扑面而来的流言蜚语，还被嘲讽和谩骂，他们也很生气，也很愤怒。

有时候，他们甚至想诉诸暴力。

可是芬奇先生告诉他们：

要多用脑袋。

暴力换来的，只能是更多的暴力，它可是让人的身体短暂屈服，但不能让人的灵魂屈服。

唯有爱与智慧，能让人信服。

因为芬奇先生，杰姆和斯库特也懂得了换位思考，懂得了敬畏和尊重。

杰姆和斯库特想学打枪，芬奇先生也不反对，但他告诉孩子们，学枪可以，但要知道什么能打，什么不能打：

要记住一点，杀死一只知更鸟便是犯罪。

芬奇先生说这话的时候，很严肃，很认真。

这是斯库特第一次看到父亲这样子。

后来，斯库特明白父亲为什么这么说了，因为知更鸟什么坏事都不会做，不会吃人家的菜，也不去人家的谷仓里搭窝，它只是为人们哼唱美妙的歌曲。

这样的鸟儿，不该被杀死。

在芬奇先生的诉讼里，汤姆就是一个“知更鸟”。

汤姆为人善良，从不做坏事，还乐于助人，他经常帮助一个白人姑娘，最后被姑娘诬陷，被告上法庭.

在法庭上，芬奇先生据理力争，为汤姆辩护，还原了事情的真相。

汤姆是被冤枉的，可他还是死了。

他不是死于犯罪，而是死于偏见。

对此，芬奇先生也很愤慨：

我不赞成以人的性命为代价，保持虚伪的礼节。

他所说的礼节，其实也是偏见。

白人偏袒白人，白人和黑人的冲突，永远是黑人的错。

而很多人，不问真相，只是跟随。

芬奇先生告诉所有人：

世间有一样东西不能从众，那就是人的良心。

这个世界每天都有人在随波逐流，但要记得，不要出卖自己的灵魂，不要让灵魂烂下去。

07

汤姆死于世界的流俗，但很多人都不知道。

他们被他们自己的传统和习惯困着。

对于那个害死汤姆的白人姑娘，芬奇先生并没有站在道德的制高点去评判什么，他说：

她并没有犯罪，她只是触犯了这个社会里的一条根深蒂固的法则。这条法则非常严酷，不管是谁违反了，都注定会被当作异类清除出去，她是极度贫穷和无知的受害者。

可是，这条根深蒂固的法则是什么呢？

就是人们心中的偏见。

芬奇先生的所作所为，让白人姑娘的家人觉得，自己被侮辱了，姑娘的酒鬼父亲，甚至扬言要杀了芬奇先生。

报复，也确实报复了。

某个夜晚，杰姆和斯库特走在回家的路上，遭到了报复。

幸好，拉德利及时出现，救了杰姆和斯库特，但杰姆还是受了伤。

行凶者死了。

正直的芬奇先生，还想出面说明真实情况，可是，律师告诉他，死的是一个早就该死的人。

小说结尾，芬奇先生告诉斯库特：

大多数人都是善良的，等你最终了解他们之后就会发现。

大多数人都是善良的，只要那股洪流没有汹涌起来，他们就只是在自己的世界里，无法左右别人的人生。

这世间很多恶，都是因为无知。

因为无知，才敢用自己的偏见去评论别人，才敢将自己的偏见当成真理。

可悲的是，这个世界确实处处都是偏见。

类似梅科姆镇这样的地方，这世界到处都是。

不，世界就是一个梅科姆镇，可惜，我们的芬奇先生太少，好到还不足以唤醒那些正直善良的东西，还不足以唤醒一些人的精神生活。

在我们的物质生活之外，有一片更广大的原野，那就是精神和灵魂，当你推开那扇门，你会发现，生命充满局限，同时也辽阔无比，你会发现，人生充满限制，但也充满自由，你会发现，坦然面对人生，是一种幸运。

当你推开那扇门的时候，你就有了一束照亮自己的光。

08

梁永安说：

“书，能安抚人的内心，让人免于因外界变化而变得仓皇失措。”

人这一生，为什么要多读书？

黑塞有句话说得真好：

这世上任何书籍，都不能给你带来好运，但它们能让你悄悄成为自己。

我们终其一生，都是为了摆脱外在的偏见，成为真正的自己。

但还应该加一句，我们终其一生，都要尽可能少一些偏见，避免自己的偏见伤害到别人。

文|不有趣灵魂