加缪《憋屈的沉默者》：对待生活，你可以带点刺

1957年，44岁的加缪站在诺贝尔文学奖领奖台上，成为欧洲最年轻的诺奖得主，前无古人。

他即便站在最耀眼的讲台上，却依然显得那么孤独。

诺奖颁奖词这么评价他：

因他的重要文学作品，透彻认真地阐述了当代人的良心所面临的问题。

人生活的这个世界，有一些奇奇怪怪的东西，莫名其妙地流行起来，怎么守住自己，就成了人生最重要的问题。

加缪说：

“人在异己的世界中的孤独，个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免”。

这就是现实，但加缪又告诉我们：

“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。”

每个人都想过一种有意义的人生，找到一种有意义的活法，但不是每个人都能找到。

然而，我们终究要去寻找，终究要去反抗，要学会拒绝。

01

在隆冬，灿烂的日光在忙碌开的城市上空升起。

海堤的尽头，海天一色，混成一片璀璨。

可是有些人，却无心欣赏这样的美景，他们低着头，在生活的轨道上，拼命往前。

伊瓦尔就是这样的人。

他对海堤和日出视而不见，只顾着俯瞰港口的林荫大道吃力地骑着自行车。

伊瓦尔将带着残疾的腿固定搁在脚踏板上，用另一条腿使劲地蹬，艰难地在石板路上前进。

他一边奋力地骑着自行车，还时不时地用胳膊碰一碰腰间的挎包，里面放着妻子费尔南德准备的午饭。

想到这午饭，伊瓦尔不免心酸，不是他爱吃的西班牙煎蛋卷或油炸牛排，只是两片粗面包，只加了一点奶酪。

他已经四十了。

在他看来，四十了，已经老了。

他从未觉得，去工厂的路，如此漫长。

都四十了，生活还没过成想要的样子，二十岁的时候，他喜欢海，看也看不够，可以在海滩上过一个周末。

尽管瘸腿，但他还是喜欢游泳。

后来，他娶了费尔南德，有了孩子，为了生计，周六在箍桶厂里加班，周日还要帮人干点零活。

他真的老了，当年让他感觉过瘾的那些剧烈运动，都渐渐没了兴致。

他依旧爱着大海，但只有在下班的时候，在傍晚时分，那时候海湾的水成了深蓝色，下班的伊瓦尔，坐在自家平台上，十分惬意。

这时候，他穿着妻子精心熨烫过的衣服，喝着茴香酒，夜空之下，空气里充满短暂的温馨。

此时的伊瓦尔，不知道自己是否幸福，不知道自己是否很想哭一场，他的心境，在此刻是和谐的，除了等待，什么都不想干，尽管他不知道在等待什么。

对大多数人来说，一天忙碌过后，短暂的温馨，就是生活的奖赏。

02

为了让生活更好一点，伊瓦尔和同事们要求涨工资，可是老板根本不答应。

工会考虑到箍桶厂生意不景气，行业受到轮船和罐槽卡车的冲击，前景堪忧，木桶和葡萄酒桶的需求量越来越少。

老板生意受损，为了维持利益空间，最简单的方式，就是压缩和冻结工人工资。

工资没涨，但物价却一直在上涨。

一旦箍桶业消失，像伊瓦尔这样的工匠该怎么办？他们辛辛苦苦学了一门手艺，要改行是困难的。

更何况，箍桶的手艺很难学，他们也不愿轻易放弃自己的手艺，另谋出路。

伊瓦尔精通这门手艺，并感到骄傲。

改行其实不算什么，但放弃自己精通的东西和高超的本领，是不容易的。

好职业，又没职位。

这一切，好像成了一个死循环，他们不得不忍气吞声。

可忍耐也不容易，难在闭嘴不说话太难，难在生活越来越难以为继。

他们发怒了。

他们开始罢工。

可是，他们不过十五六个人，这一小群人的罢工，根本算不了什么。

老板甚至说：

罢工，我还省开支。

大家都知道，这不是真的，可他们无可奈何。

老板甚至表示，他让工人们有个工作，就是大发慈悲了。

罢工进行了二十天，家里的生活越来越难，家里的女人们愁眉苦脸，有人开始泄气了。

工会建议让步，许诺仲裁，以加班加点弥补罢工的损失。

大家决定，复工。

费尔南德高兴地问：

涨工资了吗？

复工之后，伊瓦尔不再爱海了，尽管海还是一如既往始终忠实地待在那里。

这天早上，伊瓦尔感到特别累，这种疲劳是失败带来的。

牛排是吃不上了，凑合吃奶酪吧，别再对生活抱有幻想了，日头再好也白搭，大海再美也枉然。

真正让人疲累的，有时候不是生活，是对生活的失望。

03

前往箍桶厂上班的伊瓦尔，一只脚蹬着自行车脚蹬，轮子每转一圈，他似乎就变得更老一点。

以想到回到作坊，又要见到以前的同事和老板，他的心情就越来越沉重。

临行前，费尔南德曾担心地问他：

要跟老板说什么？

伊瓦尔说：

什么也不说。

他咬紧牙关，沉着脸，褐色肌肤满是皱纹，继续说了一句：

咱干活呗，这就够了。

在路上，他牙关一直咬得紧紧的，满脸愁闷而无情的愤怒，仿佛让天空都阴沉下来了。

来到箍桶厂，厂门还关着，工人默默地站在门前，打从伊瓦尔在这里干活开始，上班吃闭门羹，这还是头一次。

他知道，老板先出招了。

伊瓦尔将自行车放好，也朝大门走去，工会代表也在，工友们都在，所有人都默默盯着伊瓦尔，但还没相遇，就一起转向工厂打开的门。

大伙儿看着从门里出现的工头，都沉默不语。

他们对这种战败者似的进场倍感屈辱，对自己的沉默感到恼火，但随着沉默时间变久，他们越难开口说话。

明明是他们为了生活要求罢工，可他们又为了生活快速服软认输。

这种憋屈感，这种屈辱感，狠狠地压着他们。

他们看着自己身上穿的旧毛衣，看着自己打补丁的褪色长裤，一个个犹豫不决起来。

工头适时地提醒大家：

咱们干活吧。

他们一个个沉默着走向工作岗位，沉默啊，沉默啊，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

大家都默默干活，大伊瓦尔明显感觉到，在这种干活中，有一种热乎劲儿在复苏，一种生命里在复苏。

明亮的阳光透过大玻璃窗洒遍厂房，在金光闪烁的空气里，伊瓦尔甚至听到了身旁传出的一声声虫鸣。

他们被生活挤压着，但他们还在通过自己的双手去创造生活，这是新的希望所在。

04

人们又在默默地干活。

老板走进厂房，但没有人搭理他，他大声地问：

你们怎么了？

怎么了？他们心里有气，他们憋屈。

老板又说：

咱们没达成协议，但不妨碍咱们共事嘛，这个样子有什么用呢？

可是，这些憋屈的人，谁也没有说话。

老板自觉无趣，便自顾说：

等你们这股子气消了，就传个话给我。

说完，他不紧不慢地走了。

过了一会儿，老板将伊瓦尔和另外一个人请去办公室，告诉他们，只要生意好了，就会给他们涨工资。

伊瓦尔咬紧牙关，想说什么，但都欲言又止。

谈话并不愉快。

伊瓦尔回到厂房的时候，大家正在吃午饭，有同事问他们是怎么回答的，伊瓦尔说他们什么也没回答。

他吃着自己简易的午餐。

看见同事萨义德没吃，就将午餐分给了他，面对萨义德的拒绝，伊瓦尔说，下周一切都会好起来的。

怕萨义德不接受，他还说了一句：

到时候你回请我好了。

他们还在吃，工头就进来，宣布开工。

工头说，这次失败，对大家都是沉重的打击，但不能为此耍小孩脾气，赌气根本不管用。

其实大家都知道，他们不是在赌气，而是人家将他们的嘴堵上了，不容讨价还价。

这种怒火中烧和无能为力的感觉，有时候使人痛苦得说不出话，喊不出声，只有沉默。

他们失败了，开心是不可能的。

但他们说男子汉，也不能装腔作势，更不能强颜欢笑。

所以，他们沉默。

这是他们的反抗，这是他们的抗议。

生活已经打败了他们一次，但他们不能再打败自己一次。

05

复工之后，伊瓦尔变得不一样了。

他不仅不爱看海了，就连弯腰时，都会觉得极度疲劳。

在此之前，疲劳会来得更晚一些。

他好像一个皮球，漏了气了。

老板的女儿生病了，被送去医院，救护车的声音传进厂房，工人们鸦雀无声。

下午的时候，活儿干得拖拖拉拉，伊瓦尔只觉疲劳，他的心一直紧绷着。

他很想说话，但什么也说不出口，其他人也是。

他们沉默的脸上，只能读出悲哀和某种执拗。

他很想回家，跟妻儿重逢。

终于，收工了。

回到家时，儿子已经放学了，正在家里看画报，洗完澡，他坐在露台上，打补丁的内衣晾在他的头顶。

天空变得透明，越过墙头就能看见黄昏温柔的大海。

费尔南德端来茴香酒，伊瓦尔将一切都告诉了费尔南德，就像刚结婚时那样。

讲完后，他坐着不动，转脸眺望大海，在水天相接的平面上，晚霞从一端飞向另一端，又快速消失。

一切好像什么都没发生。

但有一些东西，已经变了。

他很想恢复清楚，费尔南德又成为年轻的姑娘，他必定会带着她，远渡重洋，去往大海的另一边。

他们可能还是在这世界流亡，但有些东西，永远不会失去。

这个世界，永远有人为了更好的生活，去反抗一些不合理的东西。

06

在这个世界，我们每个人都是世界的过客，终有一天，我们会失去它。

但在失去之前，我们还是要努力去改造它，去反抗那些不合理，去反抗荒诞。

我们不能将生活让给自己讨厌的事情，不能将人生，被讨厌的事情充满。

我们要努力将生活过成喜欢的样子，尽管我们总是失败，但只要不放弃，总会更加靠近希望。

我们即便有时憋屈地活着，只能用沉默去对抗不合理，但我们也要时不时发出自己的声音。

这世界的每一种声音，都应该被听见，每一种生活和对生活的希望，都应该被尊重。

文|不有趣灵魂