“这正是个适合读苏轼的时代”

01

从“雪泥鸿爪”到“何处不归鸿”

苏轼的诗词中对“鸿”的书写非常多，经常是用来自喻的。“鸿”是候鸟，随季节的更换飞来飞去，苏轼是个官员，也要随朝廷的差遣跑来跑去，于是他觉得自己像“鸿”。进一步说，不但是跑来跑去的时候像“鸿”，整个人生也就是在世间的一次匆匆旅行，所以人生在整体上也像“鸿”一样飞过这个世界。

那么留下来什么呢？也许有些痕迹，就是“雪泥鸿爪”了。这“雪泥鸿爪”出自他早年写的诗，可以说是他有关“鸿”的书写中最脍炙人口的了。不过，这仅仅是苏轼写“鸿”的起点，从这个起点出发，经过一生，后来有个终点。我们先来看一下这个终点，因为它跟起点非常不同。正因为终点跟起点不同了，所以我们有必要去考察产生不同的过程。这过程，就是人生。

宋徽宗建中靖国元年（1101），也就是苏轼在世的最后一年，他从贬谪之地海南岛获赦北归，五月一日舟至金陵（今江苏南京），遇见老朋友法芝和尚，作《次韵法芝举旧诗一首》：

春来何处不归鸿，非复羸牛踏旧踪。

但愿老师真似月，谁家瓮里不相逢。

苏轼写了此诗以后不久，七月二十八日就病逝于常州。所以，第一句中的“归鸿”是他最后一次对“鸿”的书写，而且肯定是用来自喻的，因为这个时候他好不容易从海南北归了。

我们知道这一只“归鸿”马上就要终结旅程，读起来不免是伤感的，但苏轼写下“何处不归鸿”的时候，心情无疑是喜悦的。

这就是跟“雪泥鸿爪”的不同。“雪泥鸿爪”是谈不上喜悦的，也可以说是相当悲观的。从“雪泥鸿爪”到“何处不归鸿”，意味着从悲观中解脱出来。

纪录片《苏东坡》

当然这首诗比较难读，除了“归鸿”以外，接下来还有“羸牛踏旧踪”和“老师真似月”两个比喻，四句诗写了三个比喻，而且大抵直呈喻体，对喻义没有明确的阐说。这样的写法给我们解读诗意造成很大障碍，但这是老朋友之间相赠的诗，作者这么写了，他相信对方即法芝和尚是能够看明白的。

孔凡礼先生编订《苏轼诗集》时，参校了各种版本，把诗中“真似月”一语校改为“心似月”。这个校改，我觉得也不对。

苏轼有一篇文章，叫《书过送昙秀诗后》：

“三年避地少经过，十日论诗喜琢磨。自欲灰心老南岳，犹能茧足慰东坡。来时野寺无鱼鼓，去后闲门有雀罗。从此期师真似月，断云时复挂星河。”仆在广陵作诗《送昙秀》云：“老芝如云月，炯炯时一出。”今昙秀复来惠州见余，余病，已绝不作诗。儿子过粗能搜句，时有可观，此篇殆咄咄逼老人矣。特为书之，以满行橐。丁丑正月二十一日。

丁丑是绍圣四年（1097），苏轼贬居在惠州，法芝前来看望，苏轼的儿子苏过写了一首律诗送给法芝，就是文章开头抄录的八句。苏过的诗里有“从此期师真似月”一句，苏轼在后面解释说，这是因为苏轼早先送法芝的诗里已经把对方比喻为“月”。我们查一下“老芝如云月，炯炯时一出”之句，是在苏轼《送芝上人游庐山》诗里，作于元祐七年（1092）。

这样，事情的经过是：元祐七年苏轼把法芝比喻为“月”；过了五年，苏过继续用这个比喻称许法芝，所以表述为“真似月”，意思是“但愿您真像我父亲说的那样，澄明如月”；然后再过四年，苏轼写《次韵法芝举旧诗一首》，又转用苏过的诗句来赠予法芝，文本上应该以“真似月”为是。

“真似月”与“心似月”有什么差别呢？都是把对方比喻成“月”，但“心似月”可以是第一次做这样的比喻，而“真似月”则表明已不是第一次，这是很重要的差别。在苏轼父子与法芝之间，这个比喻被反复使用，其喻义为双方所知晓，且不断地加深领会和沟通。借助于这个简单的意象，他们可以达成更为复杂曲折的交流。

这一点值得强调，因为诗中另一个比喻“牛”，也曾出现在苏轼元祐七年赠予法芝的《送芝上人游庐山》中，也是反复使用，我们后面将会解析。至于“鸿”，在苏轼的作品中出现得就更频繁，其含义亦必为法芝所了解。作为赠诗的接受者，这位方外友人能够明白“鸿”“牛”“月”三个比喻的意思，所以苏轼不需要多做阐释。

不过我们若仔细揣摩诗意，则苏轼将三个比喻连贯地呈现在一首诗里，分明是有一条意脉的。他说我现在是“归鸿”，不再是“羸牛”，希望您真的似“月”。这究竟在说什么呢？我们要对这样一条意脉加以清晰的透视，就必须从苏轼的一系列文本中找到相关的书写，来确定其喻义。我觉得很有意思的一个发现是，这些文本正好可以把苏轼的一生串联起来。

02

“如鸿风飞，流落四维”

苏轼字子瞻，出生于宋仁宗景祐三年十二月十九日。他的父亲苏洵和弟弟苏辙也是著名的文人，按照当时文人的一般做法，他们都要通过科举考试走上仕途。不过两代人在考运上差别很大，苏洵考了一辈子都是不幸落第，而苏轼、苏辙则在嘉祐二年（1057）第一次参加考试就一举登科。这一年的主考官是欧阳修，因此苏轼兄弟就成为欧公的“门生”。对于苏轼来说，拜入欧公门下，应该是比金榜题名更重要的事，他后来一生的政治态度、文艺主张，都自觉地继承欧公的衣钵。

不幸的是，就在嘉祐二年，苏轼的母亲程氏在家乡眉州去世，这样他必须回家为母亲守孝。到了嘉祐五年（1060）再到北宋的东京开封府，在欧阳修等人的推荐下，他和苏辙一起参加了次年举行的制科考试，又是联名并中，苏轼被授予“签书凤翔府节度判官厅公事”的官职，这是他的仕途起点。于是他告别父亲和弟弟，独自去凤翔上任，途中写了著名的《和子由渑池怀旧》诗，就是苏诗写“鸿”的起点了：

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

这首诗前面的四句，就是“雪泥鸿爪”的来历。

“雪泥鸿爪”是个比喻，其喻义是什么呢？简单地说，就是太渺小的个体不由自主地飘荡在太巨大的空间之中，所到之处都属偶然。古人注释苏诗，多引北宋天衣义怀禅师（993—1064）的名言“譬如雁过长空，影沉寒水，雁无遗踪之意，水无留影之心”来注释此句，认为苏轼的比喻是受了这禅语的启发。

我们且不管两者之间有否渊源关系，比较而言，潭底的雁影比雪上的鸿爪更为空灵无实，不落痕迹，自然更具万缘皆属偶然、本质都为空幻的禅意。

纪录片《中国》

不过，从苏轼全诗的意思来看，恐怕不是要无视这痕迹，相反，他是在寻觅痕迹。虽然是偶然留下的痕迹，虽然留下痕迹的主体（鸿）已经不知去向，虽然连痕迹本身也将在时间的流逝中渐渐失去其物质性的依托（僧死壁坏，题诗不见），但苏轼却能由痕迹引起关于往事的鲜明记忆，在诗的最后还提醒弟弟来共享这记忆。

所以，义怀和苏轼的两个比喻虽然相似，但禅意自禅意，诗意自诗意，并不相同。禅意是说空幻、说无常；诗意却正好相反，说虽然人生无常，在这世上的行踪也偶然无定，留下的痕迹也不可长保，但只要有共享回忆的人，便拥有了人世间的温馨。这也许受了禅意的启发，但并不是禅，而是人生之歌。

当然，“鸿飞那复计东西”，此时的苏轼对于人生的感受，确是不由自主，充满偶然性的。从仕宦的实况来说，这样的感受将会延续一生，所以这个“鸿”的意象在他以后的诗词中也不断重现。直到他去世，苏辙在《祭亡兄端明文》中依然用“鸿”来比喻兄长的身世：

涉世多艰，竟奚所为？如鸿风飞，流落四维。

我觉得苏辙这几句正好可以移注“雪泥鸿爪”一喻。因为身世飘忽不定，所以一切境遇皆为偶值，无处可以长守，不能安定。而造成这种状况的原因，在于为官之人不能自主，一身随朝廷差遣而转徙，竟不知将来之于何地，则此身犹如寄于天地间，随风飘荡，而前途也如梦境一般不可预计。

人生固然是不可完全预计的，苏轼还在凤翔的时候，对他非常欣赏的皇帝宋仁宗去世了，其侄子宋英宗继位，改元治平；到治平三年（1066），父亲苏洵卒，苏轼、苏辙再次回乡守孝，其间宋英宗又去世了，宋神宗继位，改元熙宁；到熙宁二年（1069），守完孝的苏轼回到东京，迎面就撞见一件大事：王安石变法。

03

在不能自主的生涯里“重逢”，更值得珍惜

这里暂不谈论王安石变法的是非功过，当时产生的一个显著结果，就是把北宋的政界撕裂为两半：支持变法的“新党”和反对的“旧党”。有许多原因使苏轼选择了反对立场，但宋神宗的支持使“新党”在“新旧党争”中占据了优势，这就使苏轼被迫离开朝廷，熙宁四年（1071）任杭州通判，熙宁七年（1074）任密州知州，熙宁十年（1077）任徐州知州，长期在地方上工作。

由于作为地方官的他必须执行自己所反对的政令，心情必定是不好的，在当时所作的诗文中难免有些宣泄。这些宣泄引起了“新党”的注意，认为是恶意的讥讽，便对苏轼加以弹劾。

正好王安石罢相，宋神宗改元元丰，亲自主持政局，使原本反对王安石的话语读起来都像在反对皇帝了。语境的改变引起有意无意的解读错位，给苏轼带来一场牢狱之灾，就是轰动朝野的“乌台诗案”。

元丰二年（1079）苏轼转任湖州知州，七月二十八日在任上被捕，八月十八日押解至京，拘于御史台，到十二月二十八日才结案出狱。其间，负责审讯的御史台对他严厉拷问，意图置之死刑，但负责法律裁断的大理寺、审刑院却认为苏轼所犯的“罪”可据朝廷历年颁发的“赦令”予以赦免，最多剥夺他两项官职就可以抵消。最后，由皇帝圣裁，加以“特责”，被贬为黄州团练副使，本州安置。受其连累的苏辙也被贬为监筠州盐酒税。

于是，元丰三年（1080）至七年（1084）间，苏轼贬居黄州。他在黄州所作的一首词里，再次以“孤鸿”自比：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这里的“幽人”“孤鸿”都在写自己。他原来以“鸿”自喻，是因为必须随朝廷差遣而转徙，不能自主，感到被动不安；但此时被朝廷抛弃了，不再转徙了，却又觉得孤怀寂寞，有不被理解之苦，所以这“孤鸿”仍是精神上遭流落的象喻。

纪录片《苏东坡》

不过，“拣尽寒枝不肯栖”，情愿停在寂寞的沙洲上，表明这“孤鸿”对自己的栖身之地有所选择。有选择就是一种主体意识，与完全被动的随风飘荡之鸿有所不同了。这不能不说是贬谪的打击唤醒了苏轼对主体性的自觉，大抵贬居的时候对“自我”的关心总比身任要职时期更多。

苏轼在黄州所作的诗歌中，还有一首包含了写“鸿”的名句：

东风未肯入东门，走马还寻去岁村。

人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。

江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温。

已约年年为此会，故人不用赋《招魂》。

诗意是说，每年在相同的时间、约相同的朋友到相同的地点聚会，喝酒写诗，这样的生活很好，不必因为是贬居就不快乐。这里写的“秋鸿”，有了候鸟的另一种属性。在“雪泥鸿爪”里，那个“鸿”只是迁徙、飘零，不知道会去哪里；而这个“秋鸿”是会回来的，一年一度到相同的地方。

所以，作为候鸟的鸿，春去秋来其实是有规律的，其境遇并非全属偶然。或者说，偶然性并不来自鸿本身，而是来自外力的迫使。人也是如此，自由之身可以与喜爱的环境反复温存，听命于朝廷的仕宦生涯才会四处漂泊。

这个时候的苏轼年近五十，而坚持“新法”、亲自主政的宋神宗只有三十几岁，苏轼当然不能也不敢因为政见不同，就预想皇帝会英年早逝，他只能为仕宦生涯就此结束做好心理准备，调整心态去适应长期贬居的生活，而从中体会到获得自由之身的喜悦。

不过苏轼的仕宦生涯并没有在黄州结束。元丰七年（1084）宋神宗下诏让他离开黄州，改去汝州居住，不久又同意他改居常州。然后，元丰八年（1085）宋神宗崩，年幼的宋哲宗继位，太皇太后高氏听政，起用司马光等“旧党”官员。苏轼也在十一月起知登州，十二月受召回京城。元祐元年（1086）任翰林学士，成了“元祐大臣”。就仕途而言，这是佳境，但也意味着自由之身已经失去，他又必须听命于朝廷的差遣而到处转徙，重新陷入“雪泥鸿爪”般的人生境遇。

元祐四年（1089），苏轼再次来到杭州，担任知州。这又是旧地重游，当然跟写“人似秋鸿来有信”的时候不同，那是主动约了朋友旧地重游，这是被朝廷差遣到同一个地方。但这次重游的经历，似乎令他的人生被动、所至偶然之感有所纾解，以诗为证：

到处相逢亦偶然，梦中相对各华颠。

还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年。

这首诗里没有写“鸿”，但首句“到处相逢亦偶然”，正好就是“雪泥鸿爪”喻义的直写。太渺小的生命个体在太巨大的空间里不由自主地飘荡，所到所遇无不充满偶然性，同梦境没有根本区别。而在这样的过程中，人生最珍贵的东西——时间，却悄无声息而冷酷无情地流逝，当老朋友重逢而彼此看到的都是满头白发时，感慨之余，是否为生命的空虚而悲哀呢？在这里，苏轼虽然没有悲叹，可读者分明能感到一种人生空漠的意识扑面而来。

不过，苏轼也提醒我们，可以换一个角度来看这件事：如此渺小的个体在如此巨大的时空中飘荡，而居然能够重逢，那简直是个奇迹，足可快慰平生。所以，此诗的后两句扭转了悲观的意思，等于是在提议为“重逢”而干杯！因了这重逢的喜悦，“雪泥鸿爪”般的人生也弥漫出温馨的气氛，驱走了空漠意识。

十五年前，苏轼曾以“白雨跳珠乱入船”形容西湖之雨，同样的情景如今再一次出现在眼前，仿佛一段悠扬乐曲中的主题重现，令人陶醉其中。如果说“重逢”是个奇迹，那么即便如何平凡的人生，原也不乏这样的奇迹，使生命具有诗意。

候鸟一年一度到同一个地方，当然也是“重逢”，但那必须是能够自主的生涯；这不能自主的生涯里居然也有“重逢”，便是更值得珍惜的。对于日常生活中发生的一切，不断地深入体会，就会发现很多应该珍惜的东西。我们读宋诗，尤其是苏轼的诗，经常会读到这样的内容。

综艺《锵锵行天下·第三季》

苏轼离杭归朝，是在元祐六年（1091），此时他的弟弟苏辙已经获得更高的官职，进入了执政官的行列。所以，为了避嫌，苏轼经常申请到外地任官，先后在颍州、扬州、定州等地担任知州，中间也曾有几度在朝，所获得的最高官职是端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书。这离执政的宰相只有一步之遥，所以《宋史》的《苏轼传》还为他没能当上宰相而感到遗憾。

不过苏轼的仕途经历，后来有人概括为一联，叫“一生与宰相无缘，到处有西湖作伴”，他不但自己没当上宰相，而且与宰相王安石、司马光等都闹得不太开心，而他当过地方官的杭州、颍州都有西湖，扬州有个瘦西湖，后来贬谪到惠州，还是有个西湖。

04

“团团如磨牛，步步踏陈迹”

“重逢”的喜悦固然可以遣散到处偶然的痛苦，但这样的喜悦马上被另一种痛苦所打消。苏轼在元祐七年（1092）所作《送芝上人游庐山》中，使用了另一个比喻，就是“牛”：

二年阅三州，我老不自惜。团团如磨牛，步步踏陈迹。岂知世外人，长与鱼鸟逸。老芝如云月，炯炯时一出。比年三见之，常若有所适。逝将走庐阜，计阔道逾密。吾生如寄耳，出处谁能必。江南千万峰，何处访子室。

所谓“二年阅三州”，就是指元祐六、七年间，苏轼从杭州知州被召回，又出知颍州，移扬州。此时苏轼五十六七岁，过了中年，渐入老境。数州皆其早年游宦经历之地，临老出守复又至此，初时虽有“重逢”的喜悦，但“重逢”得多了，却犹如转磨之牛，“步步踏陈迹”了。

所以他羡慕法芝的自主生涯，这游方的僧人总是到处跑，每次见到时，都说要去一个新的地方，这会儿是要去庐山了。相比之下，“吾生如寄耳，出处谁能必”，苏轼的生涯就不能自主，无法预料，只好“团团如磨牛”，在原地打转。

钱锺书先生对这个“磨牛”之喻有一番分析，他引了古诗中所咏的盆中之虫、拉磨之驴、磨上之蚁，及西方文学中的有关比喻，进行阐释，说这是“生涯落套刻板，沿而不革，因而长循”，“守故蹈常，依样照例，陈陈相袭，沉沉欲死，心生厌怠，摆脱无从”的意思。

这个分析很透彻了。我们拿来跟“雪泥鸿爪”之喻相比，这“磨牛”之喻的喻义可以说正好相反：前者苦于到处偶然，后者则苦于人生的重复无趣。若将两者联系来看，则更觉意味深厚：从少年时感叹人境相值的偶然性，到中年后历经宦途的转徙，改为感叹人境相值的重复性，这一转变中，积累了厚重的人生阅历和久长的人生思考。

“雪泥鸿爪”之喻中暗示的那个太大的空间，在“磨牛”之喻中变得太小。这是一种时、空交换的关系，时间久了，空间便小了。就此而言，即将再次降临到苏轼头上的贬谪命运，却会把他带向前所未至的岭南大地，乃至天涯海角，毋宁说是值得欢庆的。

话剧《苏堤春晓》

最后，让我们回到《次韵法芝举旧诗一首》：

春来何处不归鸿，非复羸牛踏旧踪。

但愿老师真似月，谁家瓮里不相逢。

这是苏轼留下的最后几首诗之一，其诗意颇堪看作他对人生思考的总结。

首句“归鸿”，是早年“雪泥鸿爪”之喻的再现，但喻义已大不相同，因为这次不是随风飘零的“鸿”，而是“归鸿”，虽经飘零，毕竟总会归来。在苏轼北归，经过海康时，他与贬谪在那里的秦观见了最后一面，分别时，秦观作《江城子》一词相送，首句就是“南来飞燕北归鸿”。

秦观想必了解苏轼诗词对于“鸿”的书写，所以用“归鸿”喻苏轼，而苏轼此诗中的“归鸿”肯定也有自喻之意，近承秦观词句，远翻早年“雪泥鸿爪”之案，身世的飘忽不定和人境相值的偶然性，被这“归”字解去了。

次句“羸牛踏旧踪”，又是复现“磨牛”之喻，但这次经了“奇绝冠平生”的海外一游，便在这个比喻的前面加了“非复”二字，意谓已摆脱“步步踏陈迹”之痛苦，空间的局促和身世迁徙的重复循环也被超越了。

后二句既是对法芝的期望，也是自述人生思考的心得，即谓人生的真实、本来之面目，原如皓天中的明月，永恒存在，并且能为人人所理解，因为那原是一切人类的共同底蕴。人生的最终意义，归结到此“月”喻。

“鸿”“牛”“月”，这三个比喻写出了苏轼人生思考的历程，而在这首诗中完全重现，仿佛生命就是这样一首诗。

信源：凤凰网读书