《你当像鸟飞往你的山》：浓缩成10句话，渡了无数人

2025-11-03 14:33

我第一次将一本国外传记读了3遍，就是《你当像鸟飞往你的山》这本书。

这是塔拉的个人纪实传记，写于2018年，当时的塔拉32岁。

塔拉一家居住在美国爱达荷州的山区，兄弟姐们7个，她是最小的那一个。

17岁之前，她从未上过学，只是每周日去教堂的主日学校学过教规之类。

她有一个事业型的母亲，和一个躁郁症的父亲，哥哥。

她必须每天去垃圾场帮父亲拆解废料，而不被允许有任何防护措施。

她要忍受哥哥的肢体和语言暴力，将她的头按在马桶里，甚至光天化日之下对她行身体上的侮辱。

就是在这样的环境下，塔拉却靠自学考上了大学，去剑桥大学读研究生，去哈佛大学访学，于2014年春天获得剑桥大学历史学博士学位。

这本书不仅关乎一个垃圾堆女孩的励志之路，也有塔拉与原生家庭之间的拉扯，还有塔拉生命中温暖的光，以及她的天赋，隐忍，毅力，信念。

如标题所言，若将这本书浓缩，那我认为是下面的这10句话。

好奇的种子已经播下，只需时间和厌倦让它成长。

塔拉10岁那年，三哥泰勒离开家去上大学，留给她一个旧音响和一张CD。

因为泰勒喜欢学校，所以塔拉对大学产生了好奇。

这种好奇在她的生命里种下一粒学习的种子，当她在废料场上将钢铁拆解分类时，想象和汗水浇灌了种子，它开始生根，发芽。

如何产生好奇心？

最简单的方法是找到一个榜样。塔拉的榜样是现实中的哥哥。

我们也可以找一个仰望的人物，或者书籍里的伟大角色。读人物传记是很好的方式。《曾国藩传》《苏东坡新传》《吴胜明自传》都很好。

我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。

泰勒走了之后，塔拉开始因为好奇而读书。

但大家知道她读什么书吗？

她读《摩门经》，读《圣经》，读摩门教先知的演讲、书信和日记汇编。

这些都是十分枯燥且难以理解的。

但这就是塔拉最初接受的教育。她之所以能够读完它们且还写一些小短文，是因为她的耐心。

《岛上书店》里有这样一句话：每个人的生命中，都有无比艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。

我们不赞扬不推崇苦难，但当两条路摆在面前的时候，要去选择那条艰难的路。

比如读书，不要只读一个领域的书籍，每年可以至少挑战一部大块头，我今年读了4遍李一冰的《苏东坡新传》，发现大部头也没有想象的可怕。

只有依靠自己，胜算才更大。

塔拉的生命中，发生过两次与死亡擦肩而过的重大事件。

一次是10岁，在废料场干活的时候，父亲让她站在吊车的箱子里，跟随吊车臂的降落，先去拖车头上，等废料倾倒完毕后，就可以直接到拖车里整理废料。

但塔拉被卡住了，没有及时站到拖车头。正当她要和钢铁一起接受坠落的蹂躏时，她果断选择了从箱子里跳下来。

也正是这一跳，保住了性命。

还有一次是塔拉15岁那年的一个晚上，塔拉跟哥哥肖恩骑马散步，结果她的马发狂了，带着塔拉冲向峡谷。更倒霉的是，她的小腿卡在了马镫上。

这时候，她可以选择松开马鞍角，尝试将小腿解救出来，也可以选择继续抓紧，等待人来解救。

她选择了后者，结果肖恩救了她。

而这句话，就写于塔拉第二次接近死亡的时刻。

依靠自己，就等于把握了主动权，等于我们选择了创造而非被动等待。

路遥说过：生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世上活了一场。

正是这样。依靠自己，胜算才更强大。

机会渺茫，但我是擅长抓住机会的女王。

17岁，塔拉考上了杨百翰大学，但是她的代数成绩很差，期中考试不及格，这就意味着她拿不到奖学金。

这时候，查尔斯建议她去和数学老师谈一谈。

数学老师最终给了她一个机会：如果期末考试得到满分的话，期中考试的成绩可以不计入总成绩。

塔拉决定抓住这个机会。她本来想请教查尔斯，但因为肖恩的暴力，塔拉发现只能靠自己了。

她疯狂地高强度学习，每天都告诉自己，一定能得满分。

最终果然得到满分，如愿拿到了奖学金。

其实机会一直都有，但很多人却不知道抓住而遗憾错过。

比如6岁的塔拉，奶奶第一次想要带她去上学，她却因为害怕而拒绝了。

比如我们做自媒体，有时候会有一些公开演讲，或者访谈，合作的机会，但一些人因为不配得感也会错过。

我以前就是这样的。错过了高考，大学，毕业之后的工作。

但是这几年，我是很擅长抓住机会的。

所以现在我能带读书会，和厉害的人一起合作。如果当初我拒绝了一些邀请，也就没有了我的今天。

承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。

塔拉的第一次觉醒，是因为她的日记。

以前肖恩欺负她之后，她会在日记里美化那些暴力行为，用各种理由去为哥哥开脱，以为那是亲人之间的玩笑而已。

但是当肖恩在停车场对塔拉公开的侮辱之后，她在日记里第一次完整地记录下了那次事件。

“我个头还小，如果个头再大一些，一定会将他撕成碎片。”

正是对自己弱小和真相的接受，塔拉开始怀疑哥哥的行为是否是一种语言暴力，开始发现自己非懦弱的另一面：

“之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。”

每个人都会犯错，会失败，都没关系，大胆承认，接受一切发生，这往往是觉醒和改变的开始。

先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。

在杨百翰大学，塔拉怀疑自己为什么对女人相关的东西不感兴趣，她去咨询了历史课教授克里博士。

但是克里博士对她的问题不置可否，只是问她，是否愿意参加他在剑桥大学组织的一个留学项目。

塔拉很疑惑。怎么会是她这样一个没有接受过正规教育的垃圾堆女孩呢？

但她明白，教授的意思是：不是因为你是谁，才能做什么；而是因为你做了什么，才决定着你是谁。

永远不要给自己贴限制的标签。

去行动，你的行为才决定着你是谁。

我能在风中站稳，是因为我不是努力尝试站在风中。风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风，所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想。

塔拉来到了剑桥大学做项目，在狂风呼啸的屋顶，很多人都弓着背贴着墙壁行走唯恐被风吹倒，只有塔拉，双手插在口袋里，笔直地站着。

当教授问她如何做到时，她说出了上面这段话。

地面的风和屋顶的风，都一样，但人们的表现不同，是因为心的变化。

《明朝那些事儿》中，当年明月写朱元璋的时候，写了这样一段话：

即使你拥有人人羡慕的容貌、博览群书的才学、挥霍不尽的财富，也不能证明你的强大。因为心的强大，才是真正的强大。

塔拉明白了这一点：原生家庭是无法完全逃离的，但可以选择接受。所以她不再逃避自己的原生家庭，暴力狂的哥哥，偏执的父亲，而且勇敢站出来去和父亲对质，和母亲说出真相。

过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。

这是塔拉第一次摆脱羞耻感之后写的。

她为自己去大洋彼岸的剑桥大学而远离了家人感到羞耻，为自己没上过学感到羞耻，为自己有一个整天嚷嚷着世界末日的父亲而羞耻。

但其实根本没必要。

你飞往了你的山，并不意味着其他鸟儿不能栖居在它原来的树枝。

《百年孤独》里说：不论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。

过去并不存在，因为它已经成为过去。

过好当下就好，因为太阳每天都会照常升起。

历史是由谁书写的呢？我想，是我。

2013年9月，塔拉27岁生日那天，她提交了自己的博士论文。

以前，她相信父亲口中讲述的历史，所以有整整13年，她都被蒙蔽在一种假象之中。

后来，她读了一些书之后，开始接受很多历史学家所写的历史。

但是如今，她正在书写自己笔下的历史。

“我才是自己人生历史的最终叙述者。”

这里一定要提到一个词，就是叙事权。

塔拉之所以能得到历史学博士，跟她的这篇论文关系很大。这也说明，掌控叙事权利，其实也就掌控了人生。

除了那篇论文，还有塔拉写的这本书。

写作是掌控叙事权很好的方式。

你的起点并非你的终点。

在最后一节《教育》篇中，塔拉悟出了教育的终极意义：开阔视野，自我蜕变，识别虚伪，接受背叛。

也正是教育，让塔拉改变了自己的起点。

生命是动态的，不是静态的。就像此刻我打下第3100个字的时候，我的大脑里出现了跟打下第一个字完全不一样的东西。

《悉达多》里面说：生命的本质是流动的河流。我们的目的不在于抵达大海，而在于奔流本身。

不必在乎起点。用力奔流，越过山丘，飞往你向往的那座山。

信源：蔷薇书屋

深读

大黑山副刊

《你当像鸟飞往你的山》：浓缩成10句话，渡了无数人

原来，这才是人与人之间最长久的关系

今天，缅怀钱学森！