深处岁月的老水井

坐落在村口的老水井，谁也说不清它的渊源，只是青石板井台被百年的绳索磨出深深浅浅的沟痕，写满了岁月的沧桑。

我记事时就知道，每天最早唤醒村庄的是老水井。清晨上工前，挑水的男人们赤着胳膊，扁担在肩头晃出沉稳的节奏，水桶撞击井壁的脆响能惊飞槐树上的麻雀。挑水是个力气活，一挑水大约六七十斤，挑在肩上，扁担压得“咯吱、咯吱”直响，扁担变成了弓形。挑水还是技术活，掌握不好平衡，腿迈不开步，水桶容易碰到地上，水会撒一地。我们刚学挑水时，没少闹出这样的笑话，好在熟能生巧，慢慢掌握了挑水的技巧。白天，大姑娘小媳妇们端着木盆、拎着要浣洗的衣物聚到井边，一个挨一个地浆洗衣物，边洗边聊南街北村的趣事，那些小媳妇最开心最放肆，她们用暧昧的玩笑彼此打趣，不时引发阵阵哄笑。棒槌捶打衣物的砰砰声里，混着东家长西家短的絮语。井沿那圈青苔总带着湿漉漉的凉意，夏日里，刚从井里拎出的西瓜带着水珠，一刀切下去，红瓤里能渗出冰气。

井壁是层层叠叠的青石，经年累月被水浸得发亮。偶尔有顽皮的孩子趴在井沿往下看，能瞅见自己的影子在水里晃晃悠悠，惊得一群浮游的小鱼倏然散开。老人们说这井通着东海，井底沉着块镇水的玉石，所以再旱的年头也从没干过。有年大旱，邻村的井都见了底，唯独这口井依旧汩汩地冒水，四里八乡的人都来挑水，井台边的青石板被踩得油光锃亮。

夏季的傍晚，老井边最热闹。这时，老井是男人的舞台。那些从田野中归来的被晒得红黑的结实汉子，从井里提上一桶冰凉的水，举起来，仰头倒下。哗啦一声，是爽了心的凉，酣畅淋漓。有调皮的男孩子把凉水泼在身上，来一个淋浴，水珠从头发上流下来，衣服瞬间湿透了，引得大人们哈哈大笑。

后来村里通了自来水，井台边渐渐冷清了。年轻人嫌打水麻烦，只有些老人还固执地守着老习惯，说井水富含矿物质，熬出的粥是晶莹的绿、清芬的香。若是早上，家家炊烟袅袅的时候，走在村庄的任一个角落，闻到的都是这诱人的粥香。

离开故乡多年，我仍时常怀念那口老水井，回味那井水的甘甜。去年回老家，我和弟弟又来到了井边，往井里看，井水依旧清凌凌的，倒映着头顶的槐树影。风一吹，树影在水里轻轻摇晃，恍惚间，好像又听见了当年棒槌捶打衣物的声音，混着辘轳“咯吱咯吱”的哼唱，从深深的井底，慢慢浮了上来。惹人乡愁的，不仅是父母兄弟，更是这一口幽深荡漾的老井。

（作者 刘丽红）