2026年一定要读黑塞的《在轮下》

在轮下

UNTERM RAD

作者: [德] 赫尔曼·黑塞
出版社: 天津人民出版社
出品方: 果麦文化
原作名: UNTERM RAD
译者: 姜乙
出版年: 2025-7

当小镇做题家被碾碎在时代的齿轮下——读黑塞笔下的“汉斯之死”。翻开《在轮下》时，我正坐在小区楼下的长椅上。隔壁推着婴儿车遛娃的妈妈在刷“北京妈妈鸡娃攻略”，微信提示音此起彼伏，远处还有好多小孩跑来跑去喊“再玩一下就回家”。

这些声音交错在一起，让我有一种脱离现实的感觉，也更沉浸在书里面——那个蹲在神学院角落背拉丁文的少年——原来每个被社会规训的灵魂，都活在相似的齿轮里。

01 被爱绑架的天才

汉斯这辈子最擅长的事，大概就是把自己活成一台人形学习机。他出身德国小城，父亲是卖钟表的市侩商人，母亲早逝，全家唯一的希望就是让他考进毛尔布隆神学院，成为“全村的骄傲”。

书里最扎心的，是他父亲那句：“你可是全村唯一能考进神学院的孩子，别让乡亲们失望。”这话像不像家里长辈催你考公务员时的表情包？

更讽刺的是，当汉斯真的考了全州第二，父亲却忙着在酒馆炫耀：“我儿子比镇长家那傻小子强十倍！”这种扭曲的“爱”，像极了我们身边那些“以爱之名”的控制狂——他们用“为你好”织成牢笼，却假装自己在送玫瑰。

黑塞真是个狠角色，他让汉斯的悲剧从“小镇做题家”开始。为了学习，汉斯被剥夺了钓鱼、踢球甚至晒太阳的权利，甚至连考入神学院后的暑假，玩一会都充满了罪恶感！每天凌晨五点起床背希伯来文，晚上熬夜到双眼充血。

这让我想起小时候公交车上“快乐学习”的补习班广告：“您来，我们培养孩子；您不来，我们培养竞争对手。”当教育变成军备竞赛，连呼吸都是错的。

02 海尔纳来了：自由是危险的

如果故事只写汉斯被逼成书呆子，那不过是又一个枯燥无味的故事。真正让这本书发光的，是那个像野火般闯入汉斯生命的人——赫尔曼·海尔纳。

这个叛逆的诗人，会在课堂上偷读荷马史诗，会带汉斯翻墙逃课去森林里喝酒，甚至敢对校长说：“你们教的不是真理，是驯兽术！”

黑塞的深刻在于，他让这份友谊成为照妖镜。当海尔纳被开除时，汉斯像被拔了氧气管的病人般枯萎，成绩一落千丈。

更残忍的是，那些曾经夸他“天才”的老师，突然集体翻脸：“都是海尔纳带坏了他！”这让我想起生活和工作里的甩锅大会：业绩好的时候你是“团队之光”，出了事立刻变成“害群之马”。原来成年人的世界，从学生时代就埋下了虚伪的种子。

03 被碾碎的不只是灵魂

退学后的汉斯，像块破抹布般被扔回家乡。父亲不再让他碰书本，而是塞给他一把锉刀：“去工厂当学徒，学点正经手艺。”

最震撼的是黑塞对“平庸化”的描写：曾经能背整本《埃达》的神童，现在连锉平齿轮的毛边都手抖；曾经在拉丁文试卷上挥洒自如的手，如今被机油染得黢黑。这让我想起网络上的段子——清华大学毕业的外卖员，何尝不是一种对现实的讽刺呢？

但黑塞没停留在悲情。当汉斯在河边钓鱼时，他突然发现：“原来云朵不是正方形，而是会呼吸的棉花糖。”

这个瞬间像一记闷棍——我们被规训成模具的样子，早忘了生命本该有的形状。就像书里鞋匠那句台词：“你们这些大人，一边造轮子一边往里塞人，最后还怪轮子太重！”

故事的结局是汉斯的死亡，这个死亡充满象征意味：他醉酒后坠入冰冷的河水中，像片落叶般随波逐流。但黑塞留了个开放式结局——有人说他是自杀，有人说只是意外。

这让我想起豆瓣上那句热评：“汉斯的悲剧不是个人的失败，而是整个时代的谋杀。”当我们为“小镇做题家”痛心时，何尝不是在哀悼被异化的自己？就像某重点中学的标语：“提高一分，干掉千人。”这种丛林法则，早把应试教育异化成角斗场。

但黑塞终究没彻底绝望。书中反复出现的“河流”意象，或许藏着答案：汉斯最终回归自然，就像我们总要在996的夹缝里，给自己留盏深夜读书的灯。就像豆瓣书友@江天说的：“溺水不可怕，可怕的是岸上的人还在喊‘快游啊’。”

04 逃吧！所有“汉斯们”！

合上书那晚，我突然很恍惚，想哭又不知道为什么哭。不是为汉斯之死，而是想起自己、想起孩子——那个被无数条KPI逼到崩溃深夜的我，那个在未来要接受应试教育熏陶的娃，一代又一代。

或许我们的人生都在重复汉斯的剧本，人人都是汉斯：被期待绑架，被规则驯化，最后在某个加班的深夜，突然听见心底灵魂的呼救。

给灵魂开个后门吧——像汉斯和好朋友偷读荷马史诗那样，把通勤时间变成私享会，哪怕只是用网易云听首自由的民谣。

和自己来个约会吧——书中汉斯和海尔纳的友谊提醒我们：真正的朋友不是点赞之交，而是能陪你翻墙逃课的“共犯”，能治愈你心灵深处的灵魂。这个人不一定是别人，也可以是自己。

允许自己偶尔当个“差生”吧，汉斯用死亡告诉我们：人生不是流水线，允许自己偶尔卡壳、偶尔发呆、偶尔生锈、甚至爆炸，又何妨？

就像书里最后写的：“此生不必成为谁的标本，能在规训的捕快眼皮底下，活成自己的盗梦空间，已是最大的功德。”

「 节选 · 摘入 」

·  Book excerpts  ·

暑假理当如此。龙胆蓝色的天空笼罩着群山。阳光灿烂的大热天持续了数周，最多偶尔来场急促的雷雨。河水虽流经连绵的砂岩、杉树荫和狭窄的山谷，却仍被阳光晒得暖暖的，直至傍晚，人们仍可在河里游泳。小城四周弥漫着干草和二茬草的香气。几块狭长的玉米地已是一片金黄和金褐色。溪流边一人多高，像毒芹似的植物开着伞状白花，花上总是爬满小甲虫，割下它中空的茎，则可做成哨子和笛子。森林的边缘点缀着长长一排毛茸茸的“国王烛”，它们威荣凛凛，盛开着黄花。水枝柳和水丁香摇曳着修长坚韧的茎，紫红色的花朵覆盖了整个山坡。

事实上神学与其他学科并无不同。一种神学是艺术，另一种神学是科学，或至少致力于成为科学。过去如此，今天依然如此。科学家们总是从新酒袋中漏掉陈酒，而艺术家们，则漫不经心地坚持着浮于表面的错误，成了为众人带来慰藉和快乐的人。

这正是批判与创造、科学与艺术间古老而不对等的较量。科学和批评总是占理，却不能以此为任何人带来益处，创造和艺术则播撒信仰、爱、安慰、美和预知永恒的种子，并总能找到上好的土壤。因为生比死更有力，信仰比怀疑更强大。

倘若没有学校的这般努力，当今不知有多少心满意足的公民、志向远大的公务员，会变成草率鲁莽的革新者或一事无成的梦想家！这些人身上野蛮的、没规矩的、没文化的东西，必须被连根拔去，危险的火苗必须先行扑灭。人，受造于自然，不可揣度，讳莫如深，充满敌意。

人是未知的山峰倾泻的洪流，是一片没有道路和秩序的原始丛林。正如丛林必须被砍伐、被整顿、被严加管制，学校也必须摧毁，战胜和强行规训自然人。学校的任务是按照当局批示的原则，将学生塑造成社会中有用的一员，开发他们身上的品质，而这些品质的充分培育最终在兵营式的精心管教中登峰造极。

在这个人身上，汉斯所熟知的忧虑和期望完全不存在。他有自己的思想，自己的语言。他活得更热情，更自由。他承受着与众不同的痛苦，似乎蔑视周围的一切。他懂得欣赏那些古老圆柱和石墙的美。他实践着神秘而奇特的艺术，用诗句反映他的灵魂，用想象构建独特而鲜活的生命。他思维敏捷，不可一世，每天脱口说出的笑话比汉斯一年讲的还多。他忧郁、伤感，似乎将自己的忧伤视为珍贵的异域美味享用。

打这以后，他又开始用功学习，但像从前那样大踏步前进，他无法做到。他只能勉强跟上进度，避免落后太多。他知道，某种程度上是这份友谊影响了他的学业，但他并不认为这是种损失，构成什么阻碍。相反，他认为这是笔财富，胜过他所失去的一切——从前那样按部就班地只为尽义务地活着，与现在这种更高尚、更有温情的生活无法相比。他像坠入情网的年轻恋人：认为自已有能力实现英雄伟业，却乏味于日常的枯燥琐碎，并常为自己被束缚在枷锁中绝望地叹息。他不能像海尔纳一样潦草地完成作业，快速而近乎粗暴地获取必要的知识。由于晚上的闲暇时间几乎都给了朋友，他只好强迫自己每天早起一小时，用来与希伯来文语法这位“敌人”搏斗，其实他真正感兴趣的只有荷马和历史。他暗自摸索着，去接近和理解荷马的世界。

也许除了那位富有同情心的助教，没有人看到少年消瘦的脸上那无助的微笑背后，一个沉沦的灵魂在受苦，一个行将溺亡的人，在惊恐而绝望地四处张望。更没有人会想到，是学校、父亲和一些老师们野蛮的虚荣心，将这个孱弱的男孩逼到今天这步田地。他们放肆地践踏这个稚嫩孩子的纯真心灵—他们为什么让他在最敏感、最脆弱的少年时代，每天学到深更半夜？为什么夺走他的兔子？为什么让他在拉丁语学校不得不疏远同学们？为什么不许他去钓鱼、去散步？为什么灌输给他一个空洞而卑微的理想、一个腐朽而耗费心力的志向？为什么在州试结束后，他无权拥有一个受之无愧的假期？

无忧的蓝天舒展在小城的上空。山谷中的河水闪着幽光。冷杉覆盖的群山茫茫一片，温柔而热切地伸向远方。鞋匠微妙而忧伤地微笑着，挽住身边人的胳膊—吉本拉特迟疑而羞愧地从此刻的寂静和他异常痛苦的心绪中，走向他惯常存在的低地。

THE END

信源：叫我16