波德莱尔：他的特立独行，照亮了现代诗

1851年，福楼拜30岁。

彼时，浪漫主义盛行，很多作品，都在歌颂一些虚假的美好，福楼拜看到了这种虚伪，他打算写一本现实的书。

随后，他开始创作《包法利夫人》。

经过几年艰苦创作，又反复修改，1857年，小说终于出版。

这本书确实很现实，也很讽刺，还很扎心。

所以，福楼拜激起了公愤，遭到起诉，理由是《包法利夫人》不道德，因为包法利夫人的行为太放荡。

最后，无数作家和读者都为这本书辩护，律师也说：

“这些情节为小说所必需，且小说的总体道德倾向还是好的，虽然包法利夫人的行为比较放荡，但她最后还是得到了应有的惩罚。 ”

福楼拜才被宣判无罪。

但福楼拜遭到起诉，无疑是一种杀鸡儆猴的戏码，所以，作家们在创作的时候，都不敢触及现实主义的题材，怕被传统攻击。

直到头铁的波德莱尔横空出世，才敢与这世俗传统战上一场。

他的诗集《恶之花》出版后，也掀起了一阵飓风，举国震动，波德莱尔也被指控其作品败坏道德，被告上法庭。

但这次诉讼，反而让波德莱尔名声大噪。

波德莱尔的一生，与他这个人，是极不相称的，他活着的时候，穷困潦倒，到死都没有还清债务，可是他死后，却有了说不尽的风光，被尊为现代诗歌的创始人。

他总是试图通过腐烂的生活，去让人们看到灵魂的空虚，试图通过丑陋的现实，让人们看到灵魂的疾病。

于是，他总是在反抗，愤世嫉俗。

这样一个人，注定过着与世俗背道而驰的一生。

01

十九世纪，法国资产阶级大革命以后，物质快速发展，可是人们精神的发展，跟不上物质发展的速度。

人们思想混乱，人们的精神，匮乏迷茫，导致社会思想混乱，那光鲜亮丽的生活下隐藏着的，是打工者的绝望，是奸淫无道。

很多人嘴里喊着发财的口号，却忘记了灵魂的善恶美丑。

而文坛上，很多作家因为恐惧而不敢揭露现实，就连福楼拜，也在《包法利夫人》之后转向了历史题材的创作。

一方面，是社会的肮脏、猥琐，另一方面，是作家们用华丽的辞藻粉饰生活。

伟大的诗人波德莱尔就是在这种环境中成长的，就是在这样的土壤中长大的，也正是这样的土壤，才开出了《恶之花》这样让人震惊的一朵耀眼的花。

作家雨果说：

“波德莱尔的《恶之花》光芒耀眼，仿若夜空的星辰。”

波德莱尔自己却说：

“我从来没有想过要启迪人类的灵魂，对我来说我只能完成属于自己的救赎，而像别人所说的那样，做一个有用的人，对我来说我一直觉着是一种十分丑恶的东西。”

他像一个在黑夜里独行的路人，拼尽全力，只为找到自己的方向，然后坚定地走下去。

1821年4月9日，波德莱尔出生在巴黎。

波德莱尔出生的时候，他的父亲已经年近古稀，老来得子，老波德莱尔对这个儿子，那是喜欢得不行。

他利用生命最后的时光，试图将最好的一切，都给儿子。

这位老人，饱读诗书，极有艺术细胞，他给波德莱尔讲艺术家的故事，他想将这辈子所学，全都教给儿子。

终于，在陪了儿子六年，老波德莱尔寿终正寝，含笑而终。

他能给儿子所有，却给不了他完整的家庭。

而这，也是波德莱尔感受世界的破碎的开始。

人的成长，就是不断理解这个世界，不断理解人性，不断理解自己的一个过程。

02

父亲还没去世多久，波德莱尔的母亲，就改嫁了，嫁给了一个上校。

那时候，她身上还穿着黑纱，还在为已经去世的老波德莱尔守丧。

母亲的改嫁，让波德莱尔觉得，自己被抛弃了。 

他无法理解，为什么母亲要改嫁？为什么要背叛？

也许，他也因此往人性深处迈进了一步。

继父对波德莱尔很好，他希望波德莱尔以后能够像自己一样，建功立业，或者至少在政府当个差，有一份稳定的工作，有一个安稳的人生。

然而，波德莱尔并没有像继父期待的那样去成长，他越来越桀骜不驯，越来越藐视权威。

11岁的时候，波德莱尔随母亲一起移居继父的驻地里昂。

在里昂，波德莱尔亲眼目睹了七月革命的惨烈，还目睹了工人罢工。

在里昂，他见到了绝望的工人，见到了木讷的农妇，而上流社会，却在日日笙歌。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

人们说，这就是生活，从来都是这样的。

可是，从来如此，就对吗？

波德莱尔想看看，这世俗，是否真那么坚不可摧。

在里昂，波德莱尔进了寄宿学校，成绩优秀，尤其是历史和写作，更是出类拔萃。

在学校，波德莱尔是一个调皮捣蛋的孩子，他喜欢对老师搞各种恶作剧，所以，在老师和同学们眼里，波德莱尔始终是一个巴黎怪人，脑袋里充满了怪异的思想。

为了防止波德莱尔带坏其他同学，老师甚至不准同学们跟他一起玩，波德莱尔说：

仿佛我是黑死病人一样绝对不可接触。

一个特立独行的人，生活在一个总是被传统和规矩束缚带环境，怎么看，都有些奇怪。

03

在学校，波德莱尔大量阅读。

15岁的时候，他被带回巴黎上中学，年纪越大，他越来越不能和世俗和平相处。

他学习挺好，却总是问一些奇奇怪怪的问题，有些问题，老师也不知道怎么回答。

在老师看来，波德莱尔就是故意刁难自己。

他总是被罚站，贴在墙上或靠在树上，一动不动。

他不守学校纪律，上课时和同学传递纸条，被老师发现，他一口吞下纸条。

波德莱尔被开除了。

被学校开除后，波德莱尔又被送到另一所寄宿学校，波德莱尔放荡不羁的人生，也从这里开启。

他和心爱的姑娘一起玩耍，在草地上奔跑，跑累了，她就靠在他的肩膀上，而他，伸手搂住她的肩。

他更加疯狂地阅读，也因为沉浸在文学作品里，课业成绩一落千丈。

因为热爱文学，读到雨果的作品，波德莱尔就成了雨果的粉丝，十九岁的他，给雨果写信，希望能和这位伟大的文学家见一面。

中学毕业后，站在人生的岔路口，波德莱尔有些不知所措，他要选择自己人生的职业了。

继父和母亲都希望他将来能够进入外交界，当一个优雅的外交官，或者学习法律，将来做一个律师。

但这些都不是波德莱尔想要的，他想成为作家，将来当一名伟大的作家。

波德莱尔的志向，让父母都大为惊慌。

在当时都上流社会眼里，作家和艺术家和乞丐没差别，是一个十分卑微的职业。

为了改变波德莱尔的决心，继父给他注册了法律学校，可是波德莱尔连学校都懒得去，而是沉浸在书海中。

读书累了，就去酒吧和咖啡厅，和街上的妓女调情。

他的种种行为，都让继父感到绝望。

他计划让波德莱尔出去游览，看一看世界的浩瀚，说不定归来时就不想当作家了。

可是，一路上，波德莱尔都在看书，为了看书，甚至还有过生命危险。

读书，就是一场周游世界的内心体验。

04

1841年，波德莱尔20岁，嗜书如命。

在当将军的继父的安排下，登上了‘南海号’邮轮，开启了一场为期十八个月的长途旅行。

一路上，他都埋头在巴尔扎克和雨果的作品里，整日苦读。

他特立独行，不知道怎么与他人相处。

船上的其他人，也不喜欢这个随时随地都在读书的怪异青年。

他的奇葩行径，还不止如此。

有一次，船上一位优雅的女士正在吃生蚝，波德莱尔就在旁边说生蚝里充满沙子和粪便。

如果目光能杀人，那波德莱尔估计就被那位女士的目光杀死了。

这场旅行并没有按计划进行，九个月之后，波德莱尔回到巴黎，继父已经清楚地认识到，波德莱尔是真的想当作家，决心不可更改。

此时，波德莱尔已经成年了，他决心离开继父，独自生活。

他带着父亲留给他的十万法郎，离开了家，开始了他挥金如土的放荡生活。

他住进豪华奢侈的旅馆，整日和一群文艺青年相聚饮酒，手里的钱，流水一样花出去。

当然，除了花天酒地，波德莱尔也开始诗歌创作。

他讨厌时下最流行的那种无病呻吟的创作形式，他对此感到厌恶，所以，他的创作，也与众不同，成了诗人中的诗人。

写归写，他没有投稿，没有发表，他将创作当成一种练习，当成一种磨练。

他的钱，越花越少，母亲担心他这样下去，往后将无法养活自己，特意给他请了一个管家，找了一位财产监护人，此后，没有监护人的同意，不得随便花钱。

波德莱尔的生活费，被严格控制在每月200法郎。

没了钱，以前一起花天酒地的朋友们，也全都离他而去。

因利而来的，必将因利而去。

05

没有财力支持，放荡的生活无法继续。

波德莱尔不得不考虑生计问题，他开始创作，想当一个职业作家。

可是，他也不想迎合世俗，不想去写那些讨好出版社的文字，而他真正喜欢的那些 诗歌，却总是被无情拒绝。

波德莱尔痛苦绝望，他甚至想死，他决定自杀。

他说：

我自杀是因为我自认为是不朽的，而且我真的盼望上天能给我这个能力。

幸好，他没有死成。

伤势痊愈后，他住进贫民窟，开始了穷酸文人的生活。

尽管很穷，但波德莱尔的生活，也是放荡的，他染上了梅毒，因为没钱去医院治疗，只能去一个小诊所看病，医生信誓旦旦地说，不用去医院治疗，只需要喝一点在阳光下暴晒一天的泉水，就可以治病。

泉水喝了，病没好，并且一辈子都在折磨着波德莱尔。

这个一心想当作家的年轻人，在文学上还一无所成，有一次，读到爱伦坡的《黑猫》，波德莱尔爱得不行，决心曲线救国，搞翻译。

他开始翻译爱伦坡的作品，不管身在何处，只要有人跟他说话，他就开始滔滔不绝地谈论爱伦坡，觉得人生不读爱伦坡，简直就是白活了。

波德莱尔这样感慨：

他写出了我的灵魂。

想成为作家，就是一场前途未卜的豪赌。

想做诗人，那更是一趟受难的旅程。

06

波德莱尔是一个不安分的人。

他终其一生，都在反抗世俗。

1847年，二月革命爆发，工人和学生冒雨高唱马赛曲，在街头游行。

可是，一场手中没有武器的反抗，无异于一种无力的祈求，波德莱尔目睹了军队对学生和工人的血腥镇压，但他并没有因此感到害怕，而是走上街头，和学生一起游行。

终其一生，他都在反抗这个带给他痛苦和束缚带世界。

他的特立独行，他的桀骜不驯，其实都是为了守住自己，他不愿让自己丢失于世俗。

二月革命后，波德莱尔对这次革命大为不满，因为革命并没有革去人们脑海中的传统和偏见，没有革去人们脑中的龌龊与肮脏。

但不管波德莱尔如何讨厌这庸俗的世界，他都需要在这世界里求生，为了能有一份稳定的收入，波德莱尔接受了朋友的邀请，打算出任一份日报的主编之职。

当他抵达为他举行的欢迎会的时候，从头到尾，他一句话都没说，让所有人大跌眼镜。

他当主编编辑的第一份报纸，就轰动了无数人，引起了社会的强烈反应，文章的观点让政府不满，波德莱尔被开除了。

得知被开除的消息，波德莱尔当即买了一张回巴黎的车票，当天晚上就返回巴黎，好像他只是来此旅游一趟。

为了生活，波德莱尔到处找工作，却总是无疾而终。

没有钱的波德莱尔，只能一次次向母亲求援，让母亲给他寄钱。

他抱怨说：

我拥有伟大的构思文笔，但是一直到了现在，仅仅剩下债务和计划而已。

游荡了很长一段时间，波德莱尔终于下定决心，整理自己的文稿。

这就是《恶之花》。

07

《恶之花》出版前夕，波德莱尔的翻译事业，也获得了成功。

波德莱尔还获得了“完美翻译家”的美誉。

但相比于翻译的成功，波德莱尔更期待自己的作品出版，他像一个完美主义者那样吹毛求痴地严格要求出版社，也严格要求自己。

《恶之花》一开始并不叫《恶之花》，而是叫《灵簿狱》，朋友看后，建议波德莱尔改为《恶之花》。

《恶之花》这个名字，波德莱尔也很喜欢，于是诗集就定名为《恶之花》。

他说：

恶之花十分绝妙地把魅力和丑陋对立相统一地表达了出来，十分符合我的心中那种充满矛盾的想法，对我这本诗集来说再合适不过了。

《恶之花》出版后，给朋友送了一些，但对出版社和新闻界，他一本也不愿送。

他说：

“他们虚伪透顶，不配拥有我的诗集”。

让他没想到的是，这本书会在文坛掀起一阵飓风，在社会上掀起了滔天巨浪。

有人讽刺说：

如果这本书是20岁的人写出的，尚可原谅他年少无知，但一个三十多岁的人写出这样邪恶的文字，简直罪不可赦。

总之，这本书一出版，就被四面八方的传统卫道士们所攻击，随后，就连政府都下令查抄《恶之花》，波德莱尔更是被告上法庭。

在天主教会的报纸上，直接宣称：

跟这部《恶之花》相比，充满淫秽的《包法利夫人》就相当于一本十分虔诚的书了。

当然，也有人支持《恶之花》，宣称文学艺术追求的目的，和道德所追求的目的不一样。

因此，文学艺术只要自己的风格，有自己的灵魂，就是一本好书。

08

波德莱尔被告上法庭，在今天看来，这简直是一种讽刺。

1857年8月20日，案件正式开始审理。

审理当中，检察官甚至说：

对于诗人波德莱尔，我们应该宽容，因为他是一个精神上不完全正常而且本性忧郁的文人。

最后，因为有伤公共道德和社会风化，波德莱尔被判处罚款300法郎，《恶之花》其中最“邪恶”的章节进行删除，永久封禁。

波德莱尔说，他理解自己心中的敏感，可是：

当我将这种敏感表现出来的时候，人们却把我当成怪物和另类。

法庭的判决出来后，波德莱尔明白了，不仅是他的诗歌，就连他自己，都不会被世俗接受。

他终于理解了，他所遭受的一切，都是因为他这个人。

想明白了这一点，桀骜不驯的波德莱尔没有选择上诉，而是接受了这种充满偏见的审判，因为他知道，他无法撼动世俗。

他明白了判决的不公，却还是要交罚款，可是300法郎，对满身债务的他来说，简直就是一笔巨款，他根本无力承担。

为了能减少罚金，波德莱尔再一次向世俗低头，请求援助，最后罚金被减少到50法郎。

尽管如此，波德莱尔也不打算上交罚金，他还写了一首诗，对法官大加讽刺。

波德莱尔一身债务，之前没人催债，但《恶之花》出版后，波德莱尔出名了，他的债主们就以为他有钱了，纷纷向他催债。

没办法的波德莱尔，只能四处借钱还款。

经此一事，波德莱尔对巴黎大失所望，他想离开这里，到瓮福勒尔隐居。

人们想逃离某个地方，一定是因为这个地方令他伤心。

09

在瓮福勒尔隐居的这段时间，波德莱尔过了一段时间平静美好的生活。

每天早上，他都早起跑步，有时还下海游泳。

晚上，他学习英语，翻译爱伦坡的作品。

在那个面朝大海的书房里，他写了很多诗。

凭借《恶之花》，波德莱尔被主流作家承认，成为文坛耀眼的新星。

此时的波德莱尔，恢复了他以往的桀骜不驯，他想竞选法兰西学士院的院士，用他自己的话说就是：

我就是要颠覆一下这些学究所维持的那所谓的秩序。

他还预言说：

我敢打赌，在这个充满着愚蠢和偏见的盛典中，我这个魔鬼一样的人物肯定会引起围攻的。

确实，波德莱尔的这一行为，完全而绝对地失败了。

他的行为，被视为挑衅，被当成一种丑闻。

波德莱尔最终放弃了竞选。

他挑衅秩序，可是竞选本身就是一种秩序，就是一种规则，一种世俗大多数人认可的规则。

1864年4月，为了挣钱偿还债务，波德莱尔准备前往比利时进行演讲。

然而，他的演讲成果惨淡，波德莱尔也终于失望透顶，离开了比利时。

此时的波德莱尔，已经是疾病缠身，像一个垂暮老人。

最可怕的时候，病发的时候，他什么也做不了，只能和疾病斗争，和命运斗争。

这种斗争，波德莱尔总是失败。

1867年，病中的波德莱尔说：

如果这一次我能够恢复健康，我以后再也不会从事任何文学活动。之所以下定这个决心，是因为我对文学已经没有了激情，我的心已经麻木了，或者说我的心已经死了。

但他明显感到，死神已经逼近。

此时的波德莱尔，已经逐渐瘫痪，卧床不起，无法行走。

1867年8月31日，波德莱尔离开了这个让他痛苦的世界。

这一年，他不过46岁。

哲学家萨特，从存在主义的角度论证了，波德莱尔的一生命运，其实都是自己的选择和决定共同造就的。

这就是他，他这样的人，只能活出这样的生命。

每个人都能为自己的人生负责，都是他生命的第一负责人。

这是萨特想告诉我们的。

可是在现实里，大多数人一生的选择和决定，都与这个社会脱不了干系。

10

相比于那些长寿的人，波德莱尔的一生，很短暂。

可是，在他短暂的一生里，他努力做自己，对抗世俗和传统对自己的塑造，他自己塑造自己，自己决定自己，自己选择自己的人生。

这条路，是困难的。

在这条路上，他带着自己的灵魂，与世俗和束缚狭路相逢，最终，他带着自己的灵魂，走出了自己的路。

我想，世人排挤他，觉得他特立独行，不过是因为他们从他身上，看见了自己的懦弱，看见了自己的无能，看见了自己的虚伪，他们不敢正视自己内在的脆弱，一如他们不敢正视现实的残酷和黑暗，所以总是用世俗安慰自己，告诉自己，整个世界都是这样。

然而，若我们觉得，整个世界都这样，我们就跟着这样的时候，我们的人生，才真正烂了。

往后余生，我们一天天老去，一天天腐烂下去，一辈子也就这么完了。

于诗歌，波德莱尔另起炉灶，开启了现代诗歌的滥觞。

于人生，波德莱尔像一束光，他透过生活，照亮世俗的黑暗。

我们唯有透过生活，去看到生活背后的世俗的真面目，才能避免世俗对我们的塑造，成为真正的自己。

文|不有趣灵魂