加缪：一切特立独行，都意味着内心强大

 

1957年，加缪获得诺贝尔奖提名的消息传出，无数人都感到震惊。

与此同时，大多数人都不相信，加缪能得奖，就连他的出版商，对此都是哈哈一笑。

因为此时的加缪，还太年轻了，过往的获奖者，从来没有这么年轻的。

所以，就连加缪自己，也不相信自己会得奖。

可是，到了10月16日，瑞典文学院宣布，加缪获得当年诺贝尔文学奖，正在和朋友吃饭的加缪，脸色变得苍白，不可置信地说：

应该是马尔罗拿奖。

这一年，加缪44岁，是欧洲最年轻的获奖者。

获奖后，加缪才有余钱买了一个真正属于自己的房子，结束了漂泊的生涯。

他的朋友打趣说：

“您不是说过，有间旅馆客房就心满意足了吗？”

加缪笑着回：

“我说过我想死在客房里，而不是在那过日子。”

他觉得生活荒诞，但他一直热爱生活。

他说：

一个渴望生活的人，不应该等待别人给他带来自由，他们得自己争取自由。

反抗荒诞，充满希望，就是他的选择，在荒诞的世界里，活成自己的太阳。

01

1913年11月，加缪来到这个世界。

他没有显赫的家世，命运给他的，只是一个平凡得不能再平凡的剧本，祖父是农民，偶尔还兼职打铁，连自己的名字都不会写。

他的父亲，是地窖管理员，拿着微薄的工资，养家糊口。

而加缪的母亲，是典型的家庭主妇，专业带娃。

一个普通的家庭，本来也可温暖地活着，但命运显然没有如此优待加缪。

他出生后不久，战争爆发，父亲应征入伍，很快就在战场丢了命。

不到一岁，加缪就不幸地成了战争孤儿。

父亲死后，无依无靠的母亲，带着加缪，投奔娘家。

然而，加缪外公一家，也不富裕，日子同样艰难。

但加缪母子，好歹有了容身之所。

为了生活，母亲出去打工，加缪就跟着外婆一起生活，外婆脾气不好，只要加缪他们不听话，就会被打。

外婆的鞭子，是加缪童年的噩梦。

贫穷，这是加缪最深有感触的苦难。

他真是受够了贫穷的苦，家里没有书可读，就连加缪写作业的书桌都没有，只能吃完饭，在餐桌上写作业。

头上吊着油灯，餐桌上的油污，有时候会沾在作业本上，像一道触目惊心的伤口。

贫穷，一直伴随着加缪，但他喜欢大海，喜欢阳光，这两样东西，能让他从贫穷的生活里抽出目光，去审视世界和自己。

一个人出生了，就不再是一个值得讨论的问题。

出生后，命运所给的一切，都已经被写进人生的剧本。

02

从小，加缪就身体不好，是个弱鸡。

上学后，那些剧烈的体育运动，他从不参加。

身体不好，加缪成绩却很好，总是班里数一数二的优秀学生。

但在贫穷面前，学习成绩毫无用处，加缪的哥哥，被迫辍学，因为在外婆看来，在这个家里，人人都得干活，没有人能不劳而获。

幸好，加缪的母亲和老师，都大加劝解，才让加缪继续上学。

加缪的梦想，是当一个作家。

可是，作家不是那么好当的，中学后，他就努力成为一个小学老师，只因这是他这样出身卑微的学子最好的出路。

但对写作，他从未放弃。

生活的贫困，让他不得不曲线救国。

更惨的是，17岁的时候，他竟然咳血了，罹患肺结核。

这简直是天大的灾难，那时，肺结核还是不治之症。

这样的不幸落在自己身上，加缪觉得迷茫。

他开始思考，如果病治不好，将来怎么办？

他没有答案。

一段时间后，加缪开始感到绝望，因为病越来越严重，就连医生都委婉地宣告了他的死刑。

对此，加缪不知所措。

他不想死。

可他能做什么呢？他只能配合疗养。

为了让加缪好好养病，家人将加缪送到姨父家里，姨父是屠夫，家里比较宽裕。

在姨父家生活的这段时间，对加缪至关重要，因为他可以大量阅读，可以进行深度思考。

加缪的姨父，也是喜欢阅读，同时也觉得，写作是没有前途的，他建议加缪，不如当屠夫。

他说：

“我用一星期的时间教会你肉铺的活，这样你就可以赚到很多钱，然后随意去写东西。”

但这不是加缪想要的。

疗养了一段时间，加缪的身体，也奇迹般地日渐康复，他回到学校，留级。

在学校里，加缪特立独行。

他总是穿着白衬衫，穿着白袜子，带着宽边毡帽，举止优雅自如。

他会时不时嘲讽一下世界。

加缪的眼睛很亮，有时带着嘲讽，有时带着忧伤，然而，他的诙谐谈笑，才是身上最大的魅力所在。

他热爱阅读，博览群书，纪德就是他的偶像。

他也喜欢街头巷尾，到处听人家谈话，了解别人的生活，然后把听来的故事，讲给大家听，这是他练习写作的方式。

讲着讲着，他暗下决心，一定要成为作家。

他开始写作，写故事，写内心的感受。

那些文字，可能无人问津，但那就是他成为作家的起点。

老师赞赏地说：

加缪是个有前途的青年，他很爱艺术，对艺术的热爱可以转变成对其他信仰的爱。

读书越多，加缪越是觉得，人类的命运，是残酷的，生活是残酷的，他说：

我们卑微的人性唯一的价值即见证我们能忍受生活。

03

1933年，加缪成了大学生。

他上的大学，算不上很有名，但他的家庭，只能让他走到这里，剩下的路，他需要自己去走。

上了大学，他得勤工俭学，得自己挣钱。

他很穷。

可他的个性，并没有被贫穷磨灭，他依旧特立独行，从不设法吸引别人关注，从不博取他人喜欢，从不为了什么去讨好老师。

他只做自己。

所以，在同学眼里，加缪身上写着：禁止干涉。

他很注重自己的服装，但朋友们都知道，他很穷，因为他只有一套浅灰色的西服，脚上永远穿着一双棕黄色皮鞋。

有一天，他把脚抬起来，朋友才发现，鞋底已经磨破了，穿着会很不舒服。

朋友惊讶地说，为何要穿让自己难受的鞋？

加缪说：

穿得不舒服总比穿得穷酸好。

他不想暴露自己的贫穷的生活。

尽管贫穷，但他依然追到了学校最耀眼夺目的姑娘，两人很快结婚，彼时，加缪还没毕业，年仅二十。

这样的生活，是平庸的。

为了超越平庸的生活，加缪投身艺术，他学习建筑，学习绘画，学习文学和音乐。

他要成为作家。

生活是荒谬的，他要用艺术来弥补生活的荒谬。

人生无聊，生活荒诞，但他要反抗。

他要做永不放弃的西西弗斯。

04

为了成为作家，加缪需要更亲密地接触生活。

他说：

寻求接触，各种各样的接触，如果我要写人，我怎能离得开景色？

他一头扎进生活，不求掀起波澜，但求活得无怨无悔。

他加入共产党，组建劳动剧团，自编自导地进行演出，他的第一场戏《轻蔑的时代》演出时，有人惊呼：

这就是大师的杰作。

他很认真地活着。

可是，对这个世界，加缪依旧很失望，甚至是绝望。

他的内心和行动上，总有一种矛盾，在心里，他完全明白，世界荒诞，人类的命运令人绝望。

可是，在行动上，他必须持有希望。

他说：

与世界不分离，把生命置于阳光之中，一生就不会一事无成，无论遇到何种不幸和失望，我的所有努力便是重新寻找接触。

这就是知命但不认命。

身在荒谬之中，他必须起来反抗。

他还是会担心，自己会突然因病而死，可越是如此，他越要认真地活着。

他努力写作，1937年，《反与正》出版，尽管没怎么卖出去，但他毕竟写出来了。

不幸的是，他又开始咳血了，这让他焦虑，甚至一度想抛弃尘世，离群索居地活着。

然而，他很快就开始自我鼓励，不能这样。

要起来斗争，不能认命，要和疾病都在，要继续写作。

就在此时，他开始创作《局外人》，那一部荒诞文学巅峰之作。

他将自己的稿子朗诵给朋友们听，声音低沉。

在这本书出版之前，加缪在文学界一直籍籍无名。

生活艰难的他，带着妻子前往阿尔及尔生活，为了找一份工作，他将所有认识的人都找了。

工作找不到，他只能和朋友一起摆地摊，卖旧货。

很多人穿过生活，只剩麻木，但很多人穿过生活，却越来越靠近自己。

05

1941年年底，《局外人》终于创作完成。

加缪将手稿寄给出版社，编辑一打开，立刻意识到这是一部重量级作品，当即收稿，并预付5000法郎的稿费。

此书出版后，加缪一举成名。

他虽然有了一些名气，但和萨特比起来，简直就是萤火与皓月，此时的萨特，是举世闻名的存在主义大师，名满天下，名利双收。

萨特的灵魂伴侣波伏娃，有一次，竟然听到有人将《局外人》与萨特的《恶心》相提并论，也去看了这本书，还对加缪充满好奇。

由此可见，加缪已经小有名气了。

可是，他的生活，依旧艰难，他还是很穷，常为金钱苦恼。

他的身体，也时常反复，他在病中告诉妻子：

我以为我完了。

他还不想死，他还要写作。

他正在创作的《鼠疫》还没完成，而他已经意识到，写完这本书，不是一件容易的事。

他始终都在告诫自己，要与思想，紧密贴近。

他已经出版的《局外人》，描写的是荒诞的世界，正在创作的《鼠疫》，必须更进一步。

面对荒诞，《局外人》是忍受，但《鼠疫》是反抗。

最荒诞的就是，人们面对荒诞的不作为。

《局外人》之后，《西西弗神话》也出版了，可加缪却在抱怨：

并不是我抛弃了人和物，而是人和物抛弃了我，我的青春正离我而去，这就是患病。

对于患病，重要的不是治愈，而是与疾病共存。

这一年，加缪不到三十岁。

但他已经开始年龄焦虑，他想当职业作家，写作为生，可是稿费太少，不够生活，战争又像鼠疫一样，吞噬着这个世界。

他说：

有些人费了九牛二虎之力，就是为了活得正常。

他只是想活得正常一点。

按上天对人的要求那样活着。

06

加缪很穷，没什么钱。

但他觉得：

一切向钱看的人生，跟死了没什么两样。

在加缪看来，钱只是一种工具，只是生活的手段，不是生活的目标，人如果为了钱，丢失了生命最重要的本真，就是本末倒置。

他想要钱，但绝不会为了钱，出卖自己的灵魂。

他一边打工，一边创作，有时累了，他也抱怨：

我没有足够的钱，我累极了。

1943年，加缪和萨特相识，两人相交莫逆，有一段时间，他们形影不离，萨特出版了《存在与虚无》，声名如日中天。

加缪在萨特面前，还是小弟。

但他们在一起，玩得很开心，一起喝酒，喝尽兴了，就各自展示才能，萨特扮演乐队指挥，加缪用锅碗瓢盆表演，醉了之后，加缪还会展现自己的灵魂舞蹈。

有人攻击萨特，加缪就维护萨特：

“你知道你说的是谁吗？那是萨特。”

巴黎被占领后，加缪加入《战斗报》，成了报刊的灵魂人物，写文章呼吁人们反抗。

在正义缺乏的时候，要站起来呼吁正义。

在压迫和不平等盛行的时候，就起身反抗。

战争，就是鼠疫。

不能任由鼠疫肆虐，必须起来反抗，否则，沉默就是帮凶。

有时候，默认某种不平等的存在，可能就是在杀人。

加缪呼吁人们反抗，他说：

一个渴望生活的人民，不应该等待别人给他带来自由，他们得自己争取自由。

我们的境况有失公允，所以我们必须为公平而尽力。

我们的世界多灾多难，所以我们必须增添幸福和快乐。

这就是加缪对待荒诞的态度。

07

战争中，有人觉得绝望，为自己所处的社会感到悲哀，在加缪看来，只有懦夫才会如此。

只有懦夫才会悲哀，英雄应该起来反抗。

如果这不是你想要的，就去反抗，就去冲破樊笼，去将生活变成喜欢的。

可是，他自己也是悲观的，他说：

对人类境遇抱有希望的，是疯子。

对人类的处境，他是悲观的，可是，他同时也充满希望，只要人们愿意，就有希望创造自己想要的生活。

离开《战斗报》后，加缪继续写自己的东西。

他很忙，小说未完稿，戏剧要排练，双胞胎孩子出生后，他更是忙得不停。

对于生活，加缪始终觉得，自己活得不和谐，是带着面具在生活。

有一次，和波伏娃吃饭，加缪给波伏娃读自己的日记，谈了自己的想法。

他说，终有一天，他要在作品里说真话。

他们聊到深夜，夜深人静，加缪放下了防御，揭开自己的面具，他滑稽打趣，毫无顾忌，一会儿严肃，一会儿滑稽，一会儿悲观，一会儿又斗志昂扬。

波伏娃也看见了，加缪的公众形象，和他的内心世界，有一道巨大的鸿沟。

恰如加缪自己说的：

保持天性，但要戴上面具。

保持天性，是让灵魂活着，带上面具，是为了让自己活着。

08

和萨特交往密切之后，很多人也将加缪当成存在主义者。

但加缪觉得，自己不是。

在他看来，他的哲学和萨特的哲学，是不一样的。

1945年，他辩解说：

不，我不是存在主义者。

他还说：

“我和萨特看到我们的姓名被并列在一起时，总感觉惊讶不已。”

他们甚至都曾考虑过，要不要发表声明，表明他们不一样。

《鼠疫》出版后，加缪终于火了。

然而，声名鹊起，他却想隐退，他说：

我从这个世界上隐退。

倒不是因为那里有我的敌人，而是因为那里有我的朋友，也不是因为他们照样说我的坏话，而是因为他们把我看得过于高大。

这是我无法忍受的谎言。

《鼠疫》出版后，加缪也有了更多的稿费，他终于可以带着家人去旅行了。

但《反抗者》的出版，却给他带来很多敌人。

为什么呢？

因为他不与这世俗同流合污，让很多人觉得，加缪狂妄自大。

对此，他毫不后悔。

他觉得，自己洁身自好，与一些人保持距离，就是因为他对一些人和事不能视而不见。

他看不惯文学界的媚俗，看不惯巴黎社会的肤浅。

他甚至暗暗决定，绝不参与任何辩论。

可是，面对别人一再误解自己的作品，他还是辩论了一些。

对加缪在《反抗者》中的一些观点，萨特也无法理解，两人因此分道扬镳，加缪说：

如果最终我认为真理在右边，我将站在那一边。

在这世界，过于棱角分明的人，容易被这世界摩擦。

他们需要用自己的棱角，去撞开这世界的不平。

09

《堕落》完成后，加缪将书寄给波伏娃。

波伏娃看后，会心一笑，加缪终于弥补了实际生活和内心想法之间的鸿沟。

他终于表达了最真实的自我，做回了那个怀疑一切的加缪。

不出意外，《堕落》大获成功。

可加缪还是很穷，没有自己的房子，住在公寓里，他继续打工，尽管工资没涨，他自己也不提。

不管外界如何，他都回到自己的世界，努力创作，他改编福克纳的《修女安魂曲》，大获成功。

他还自己组建剧团，亲自指挥。

1957年，加缪获得诺贝尔文学奖。

他获奖7年后，萨特才得到这份荣誉，但萨特拒绝接受。

获奖后，加缪也成为一个热点中心，可此时的他，正为自己文思枯竭而痛苦不堪。

可是，他的对手却嘲讽：

加缪已经终结。

有记者采访他，获奖有什么感受？

他大咧咧地说：

大吃一惊，十分愉快。

可是，暗地里，他一直在担心，自己再也写不出什么东西。

诺奖评委给加缪的评价是：

以其重要文学作品透彻认真地阐明了当代人的良心所面临的问题。

拿到奖金后，加缪决定买房。

荣誉加身，加缪的生活，却没有太大的改变，安静地写作。

他准备开始《第一个人》的创作。

他宣布：

准备写一部自己的《战争与和平》。

其实，就是《第一个人》。

按照他的估计：

“不朽的作品将诞生于1960年至1965年间。”

他出席活动，有人就指责他前后矛盾，他幽默地反驳：

“我也有进化的权利。”

1960年新年伊始，《第一个人》已经创作了厚厚的稿子。

他甚至连题词都想好了：

“献给永远无法阅读此书的你”。

然而，灾难降临了，1960年1月4日，加缪因车祸去世。

他随身带着的公文包里，装着《第一个人》的手稿。

这一年，加缪47岁。

几年前，加缪开车送朋友，朋友笑他开得太慢，让他快点，他笑着说：

“在我看来，没有什么比死在路上更愚蠢的了。”

如今，他坐朋友的车回家时，老天却开了一个荒诞的玩笑，让他死在路上。

加缪说，荒诞不在人，也不在世界，而在两者的共存。

10

加缪死了，可是加缪的故事一直都在，荒诞一直都在。

几十年过去了，这个世界还是一样的荒诞。

可是，恰如加缪告诉我们的那样，荒诞，是一个事实，重要的不是认识到荒诞，而是对待荒诞的态度。

加缪清楚地认识到这个世界的荒诞，但面对荒诞，他却积极反抗，热爱生活。

对待生活，唯有热爱。

对待荒诞，你必须起来反抗。

借用北岛的那句诗：

“我和这个世界不熟。这并非是我绝望的原因。我依旧有很多热情，给分开，给死亡，给昨天，给安寂。”

这就是我们面对这个世界最好的方式。

文|杨小羽