《克林索尔的最后夏天》：我别无所求，只想被阳光晒透

《克林索尔最后的夏天》是黑塞的自传式小说，他在书中化身为画家克林索尔。对艺术如痴如醉的投入让他的身体日益衰竭，他预感到自己时日无多。他渴望生命，但又热爱创作，于是他争分夺秒，试图用新颖大胆的画作来超越死亡。

在人生的最后一个夏天，一个告别的夏天，充满力量与光芒、诱惑与魅力，弥漫着南方阳光与葡萄酒香气的日子，他化身为诗人李太白，与诗友杜甫（本名赫尔曼）、画家“冷酷者”路易、亚美尼亚占星术士等，一同漫游、饮酒、辩论。夏末已至，克林索尔用尽毕生所有的颜料，完成了最终的画作。

（一）

无须外界因由，暗潮会时不时在我灵魂中涨起。世界被蒙上阴影，乌云遮蔽。快乐虚假，音乐空洞，阴郁笼罩，生不如死。这种间隔不明的忧郁时不时就侵袭，我的天空会慢慢布满阴云。它是从内心的不安开始的，有了恐惧的预兆，常常伴有夜间噩梦。人们、房屋、色彩声调，这些我平日喜爱之物，变得可疑而虚假；音乐让人头疼，所有来信都令人沮丧，暗含挖苦；这时期若被迫与人交谈，便是一种折磨，不可避免会导向争吵。还好这种时刻我没有枪，因为很想用一把枪了结自己。愤怒、苦痛和控诉指向一切，指向人们、鸟兽、天气、神明，指向读的书页、穿的衣料。但愤怒、焦躁、怨气和恨意，并非因这一切，而是源于自身。我罪有应得，我才是那个把失调与怨憎带给世界之人。

（二）

我的人生没有中心点，我在两极间摆动，走过这当中许多的路。此时渴望在家乡，彼时又渴望在路上；此时需要孤独和修院，彼时又需要爱与连接；我收藏书籍和美画，又将它们转手送人；我挥霍放纵，又离欲苦行。我曾笃信地将人生当作现实来敬仰，结果是，我仅将它当成实用之物来认知和喜爱。但“自我改变”并非本我之事，而乃奇迹之事。若寻找、招呼、助力奇迹，奇迹便只会躲开。我的事，就是在许多紧张的对立中摇摆，并在奇迹砸中我时，做好准备；我的事，就是永不满足，承受不安。

（三）

世界越来越美了。我独自一人，却很自在。我别无所求，只想被阳光晒透。我渴望成熟。准备好死去，准备好重生。

（四）

曾经，我既想成为诗人，又想成为市民；既想成为艺术家和幻想者，也愿同时拥有美德，享有故乡。我用了很久才明白，人不可能同时成为并拥有两者。我明白自己是游牧人，不是农夫；是追寻者，不是持有者。我为了心中僵化的神明与教条已持戒太久，这是我的错误、我的苦痛，是我对世间疾苦犯下的共罪：因对自己施暴，因不敢走上释然之路，我为这世界增加了罪与苦。释然之路既不向左也不向右，它通向自我内心。此间唯有神明，此间唯有和平。

（五）

今日一去不复返，若不吃它、喝它、尝它、闻它，就永不再有第二次机会了。太阳永不再如今日这般照耀，它在空中有一个位置，与木星的位置形成一种关联，与我，与阿戈斯托和艾尔丝丽雅，与我们所有人有一种关联，它不会再来了，千年内都不会再来。因此我要快乐，要靠向你左边一点，帮你撑这把宝石绿的阳伞，在它的绿光下，我的脑袋看起来会像一颗猫眼石。不过你也得一起做点什么，你得唱首歌，唱你最拿手的歌。

（六）

当我们对自己的妄念怀有恐惧时，树木便在夜晚这样簌簌吟唱。树木的思想更缓慢、绵长而安宁，正如它们比我们拥有更漫长的生命。 学会聆听树语者，便不会再渴望变成一棵树，不再向外求：这就是故乡，这就是幸福。

（七）

若无秋叶腐烂之味，便无春花夏果之清香； 升与降、生与死并非对立，昼与夜、苦与乐并非对立。衰落腐朽的沉没了，但这只是一次沐浴、一次沉睡，在下一个轮回，新生的青春的又将开始呼吸，废墟上鲜花绽放，“光唱着万千歌谣”。 你看见漫天星月旋转，明白“矛盾对立寂灭之处，即是涅槃”。

（八）

虔诚就是信任。简单、健康、无害的人类，孩童，还有野生动物都怀有信任。信任自己是一个开始：无须用业债、自责和良心不安，无须用苦行和牺牲，也能获得信任。所有这些“努力”都冲着自我之外的神明，然而，我们必须相信的那个神，是在内心的。对自己说“不”的人，又如何对神说“是”呢？

（九）

克林索尔不一样。他无法缄默，无法隐藏自己的内心。人生中仅有几人知晓的隐秘痛苦，却被他说给了熟人听。他常常承受恐惧和忧郁，陷于昏暗的幽井，阴魂不散的往事让一些日子变得黑暗。此时若能看到路易的脸，他会感到安慰，会向他倾诉。 但路易并不喜欢看到这些脆弱，它们折磨他，向他素要同情。克林索尔习惯了向这位朋友敞开心扉，却太晚才明白，这样做恰恰令自己失去朋友。

（十）

我原来也不懂，我所说，所想，所做，所过的日子只是陌生的东西，只是学到的东西，只是好的正确的东西，直到有一天这一切结束了。我不能再这样下去了，我得走，好的东西不再是好的了，正确的东西也不再正确了。生活忍受不了了。可我仍想忍受这种生活，甚至热爱它，虽然它带来这么多的苦难。

（十一）

他已经经历了这样的奇迹：一切知觉与意义在我们身上消失之际就是生活变得最有意义之时。可总是有讨厌的疑惑困扰着他：这样的经历是否真的重要，是否它不只是在疲惫的与病态的情感表面偶然泛起了微涟，说到底不只是一种情绪，一种细微的心情波动。现在，昨晚和今天，他看到他的经历是真实的。这个经历从他内心放射出来并改变了他，把另外一个人拉到他身边。他的孤寂打破了，他又有了爱，有了他乐意为之效劳，乐意给其快乐的人了，他又能微笑，又能笑了！

（十二）

情感的波澜穿他而过逝去了，如痛如喜，他因这种感觉而浑身一颤，生命仿佛像一股激浪在他胸中轰鸣，一切不可思议。他倏地睁开眼睛看到街道旁的树木，湖水银色的浪花，一条奔跑的狗，骑车人，一切都是那么奇特，宛如童话世界，几乎过于美了，一切就像从上帝玩具盒里刚拿出来似的簇然一新，一切都为他而存在，为弗里德里希·克莱因，而他本人的存在只为感受这般奇迹，疼痛与喜悦的河流通过自己急速流淌着。到处都有美，连路边每个垃圾堆，到处都有深深的苦难，到处都有上帝。是的，这是上帝，很久很久以前，还在他是孩子时，每当想到“上帝”和“无处不在”时，就已感到了上帝的存在并全心去寻找。心啊，别因充盈而迸裂！

（十三）

只有成熟稳重的人们オ能明白自己的感受及其影响，明白行为的后果，他们相信生活，所走的每一步，都是明天大后天依然会坚信不疑的。我没有那种幸运成为他们中的员，我的所做所感，都像一个不相信明天的人，把每一天视为最后一日。

（十四）

我为了心中僵化的神明与教条已持戒太久，这是我的错误、我的苦痛，是我对世间疾苦犯下的共罪：因对自己施暴，因不敢走上释然之路，我为这世界增加了罪与苦。释然之路既不向左也不向右，它通向自我内心。此间唯有神明，此间唯有和平。

（十五）

他们说，这正是人类，是我们这个末世中疲惫、贪婪、疯狂，幼稚的精英人类，是正在死去、愿意死去的欧洲人类：因每一种欲望而文雅，因每一种恶习而病态，因知识而欢庆沉没。准备好向前的每一步，也准备好向后的每一步，无比灿烂也无比疲惫。如成瘾者向吗啡屈服一般，向命运与痛苦屈服。孤独、空洞、老旧，是浮士德也是卡拉马佐夫兄弟，是兽也是智人。绝对坦诚，绝无壮志，绝对裸露，孩子似的怕死。充满疲倦地等待，等待着死亡。

信源：衍诗栖哲