史铁生：世界以痛吻我，我要报之以歌

2012年，史铁生的爱人陈希米前往德国，一路上，她都随身带着一个小木盒，木盒里面装的，是史铁生的骨灰。

她要带史铁生一起去德国看看。

装骨灰的小木盒，是作家王安忆送的。

史铁生还活着的时候，对陈希米说过，如果不是因为身体，他想去德国看看，他活着时没能完成的梦想，在他死后，她带着他一起完成。

史铁生的一生，就是一部抗争史，他与疾病抗争，与命运抗争，活出了一个乐观向上的自己。

他的身体虽然带着残疾，坐在轮椅上，但他的灵魂，却比太多的人都站得直。

史铁生的人生剧本，从二十一岁开始，就写满苦难。

他少年学霸，身体强健，热爱体育，梦想是做运动员，却在二十一岁那年，瘫痪在床。

随后，命运给他降下沉重的负担，他刚接受自己的残疾，却又在30岁不到的年纪，患了肾病，常年在身上插着一根排尿管，身上的尿骚味，就从未断过。

他问医生，敝人刑期尚余几何？

医生告诉他，阁下争取再活十年。

可他活过了一个十年，又一个十年，倒在第三个十年。

1998年，肾病恶化为尿毒症，每三天透析一次。

59岁的时候，他离开了这个世界。

然后，回首他一生，留下的不是对命运的抱怨，而是对命运的沉思，有个评论说：

“史铁生在中国作家中是对以上哲学问题思考得最全面、最深入的一个，也是以他的文学天赋表现得最生动、最具震撼力的一个。但是他是不容易读懂的，但是从未来看，我认为他的作品必将逐渐呈现出思想的前所未有的深度和超前性。”

01

1951年1月4日，在北京的旧胡同里，史铁生出生了。

这是他一生命运的开始。

刚出生的史铁生，一层黑皮包着骨头，活脱脱一块黑铁，父母出去上班，他就跟奶奶在家，躺在奶奶怀里，打着挺儿，拼命地哭。

随着不断长大，世界的印象就一点点进入史铁生，成为他思考命运的素材。

他喜欢画画，和比他年纪大的堂兄们一起画画，年龄最小的史铁生，画得最像。

下雨天，他喜欢折纸船，然后将折好的纸船放在水里，看着它顺水远去。

小学时，史铁生展露了他的学习能力，成绩优异，是学校的小小明星，语文和美术成绩最为突出，于是，在学校，制作黑板报，在黑板上抄写雷锋日记，都是史铁生在做。

那时候的史铁生，就是所谓的“别人家的孩子”，优秀得让人羡慕。

所以，中学时，他毫不费力地考入了清华附中。

他喜欢体育，羽毛球、乒乓球、排球、篮球，几乎所有运动，他都喜欢，尤其是田径和足球，更是无比热爱。

学校所有运动会，史铁生都是主力。

每次参加运动会，领奖台上，也总是有史铁生。

他的八十米跨栏，跑起来像螃蟹，外八字脚带着上身打晃，两个胳膊横着向外摆。

他一跑，就是第一。

多年以后，想起曾经，他总说：

“梦想是当一个运动员，驰骋于运动场上，只是最后成了一个作家”。

02

中学时的史铁生，少年书生，挥斥方遒。

他活得恣意潇洒，经常约着几个朋友，结伴遨游，史铁生一边走，一边吹口哨，然后唱歌。

一切都是那么美好。

更让人羡慕的是，他不仅玩得开心，他学习也很好，是学校公认的德智体全面发展的好学生。

虽然他自嘲说自己想象力上等，智商中等，记忆力下等，但这话，显然谦虚得过分了。

1966年，史铁生十五岁。

那一年，世界激荡不安，史铁生的周围，一群热血少年，在还分不清是非对错的时候，就想站队。

他想加入同学们，成为他们的一员，可是他的出生不够好，无法直接加入，只能画画支援。

他画了一张漫画，一个人，一只耳朵大，一只耳朵小，像极了那个时代偏听偏信的人们。

身处其中，史铁生看到了人们粗暴的审判，他跟着别人一起去抄家，却怎么也搞不明白“对错”到底是怎么分辨的。

他干不了那种不问对错就开始评判的事情，被排挤出去，成了一个闲人，也开始了他人生又一次重要的成长。

因为闲，他大量阅读。

没事的时候，就约朋友一起到圆明园的小河沟去摸鱼。

1969年，史铁生18岁。

他随着一股不可阻挡的潮流，被一列火车拖去了陕北。

可那时的他，还太年轻，不知道命运的安排，背后其实都是代价，他和同伴勾肩搭背，暗自嘲笑那些流泪的人。

火车越走越偏，终于，史铁生到了遥远的清平湾。

他们住在破旧的窑洞里，能听见河水流动的声音，积雪融化后，他们就背上书包，拿着斧头，带着老乡家的狗，上山打柴。

日子清苦，却有味道。

史铁生会画画，附近有人结婚，在家具上画彩画，就对史铁生说，给我在家具上画，给你香烟，给你吃炸酱面。

史铁生听到炸酱面，食指大动，咽了口水，直接开画，一时之间，成了村里有名的画师。

人这一生，都在慢慢寻找自己，都在慢慢成为自己。

很多时候，我们需要多走一段路，才能看得清命运的安排。

03

史铁生只想好好做自己，可命运，却开始显露獠牙。

这时候，史铁生的身体出了问题，套腿疼痛，为了照顾史铁生，老乡们给他最轻松的活儿，让他去放牛。

每天早上，他把牛感到山里，让牛自由吃草，史铁生带着一本书，开始读书。

可即便这样，他的身体不仅没好，反而更加严重了。

晚上翻来覆去，还是痛得睡不着，后来，连行走都困难，只能回家看病。

可是，他的病，连医院也没办法。

双腿越来越坏，痛得越来越厉害，史铁生的脾气，也越来越暴躁。

他将自己关在屋里，痛苦得一整瓶药一口吃下去，还是痛得在床上滚来滚去，他甚至触摸电源，企图结束自己的生命。

朋友担心他在屋里待得无聊，送他半导体解闷，他说：“我已半倒体，无须君相赠。”

21岁生日刚过，史铁生就住进了医院。

他乐观地觉得：

“十天，一个月，好吧，就算三个月，然后我就又像原来的样子了。”

走进病房的时候，他暗自决定：

“要么好，要么死，一定不再这样走出来。”

可是，命运跟他开了一个天大的玩笑，史铁生不仅没好起来，连站也站不起来了。

住院一年多，他的双腿彻底瘫痪，从此再也无法直立行走。

在最狂妄的年纪，遭受了这样巨大的打击，史铁生的痛苦，无以复加。

他觉得，如果可以，他宁愿拿一只眼睛换一条腿，然后觉得不够，又说，再加一条胳膊。

双腿瘫痪后，他下定决心：

“这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。”

家人将他抬到院子里，晴空朗朗，杨柳和风，史铁生的决心，一下子就动摇了。

他想，要是能够摇着轮椅四处走走，也挺好。

家人亲自给他设计轮椅，父亲满城找人制作。

他坐在轮椅上，四处找工作，却没有人愿意用一个残废，街道办和知青办的门槛都快被踏破了，还是没有工作。

史铁生绝望了。

他摇着轮椅，走进地坛，开始思考命运。

他终于明白：

“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

上天将他摁在轮椅上，是为了他的灵魂，可以重新站起来。

04

走进地坛，对史铁生来说，是人生的一个转折。

在地坛，他思考人生，思考命运，思考生死，找到了精神上的慰藉。

他也终于了悟：

就命运而言，休论公道。

死的问题想清楚了，剩下的，就是怎么活的问题。

为了工作，母亲推着史铁生四处奔波，历经无数艰辛，才终于拿到知青伤残补贴。

为了生活，史铁生在进了工厂，在工厂画彩画，每月十几块钱，他一干就是7年。

生活很苦，但史铁生，却越来越阳光。

他的生命，在他的精神的滋养下，充满了阳光。

罗曼罗兰说：

世上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相依旧热爱生活。

工作之余，史铁生自学英语，尝试写作，他也认真工作，希望能成为正式工，每次招工，他都报名，但每次都因为残疾，不被接受。

可即便这样，得知好友含冤入狱，史铁生还是发动群众，写陈情信，号召数百人在上面签字。

好友孙立哲出来后，住进了史铁生家。

两个没有工作的人，精打细算地过日子，但他们对生活总是充满热爱，总是想办法改善生活，搞来一条鱼，过段时间又搞来一只鸭。

每次做菜，史铁生都充分发挥想象，指挥着好友做菜，鱼要怎么做，鸭要怎么烧。

做完之后，再一起品尝味道。

吃完饭，好友备考，史铁生读书。

朋友对他说，不如写作试试。

史铁生开始写作，一年多，写了几万字，朋友再次鼓励：

“我看你行，依我的经验看，你肯定可以干写作这一行。”

等到作品出版，所有人大吃一惊，史铁生真的有写作天赋，初次尝试，成色就如此上等。

他一写，就成了作家。

他的笔，就成了他反抗命运的枪，他的笔，就是他思考命运和残疾的地方。

当然，因为写作，还将给他带来一段无比美好的爱情。

05

成了作家，史铁生的人生，刚刚变好一点。

可是命运却又给了他一个重大的打击，1980年，不到三十岁的史铁生，肾出了问题。

他病得很严重，就连大夫都担心，他活不过那个夏天。

可是，他奇迹般地活过来了，只是身上从此多了一根排尿管，身上多了一股尿骚味。

出院那天，他问大夫：

敝人刑期尚余几何？

大夫回：

阁下争取再活十年。

说是十年，其实是鼓励史铁生，史铁生的身体状况，按照大夫估计，最多活五年。

生命好像突然有了一个明确的结尾，史铁生知道，自己时日无多，没有时间浪费。

他没有悲观痛苦，反而更加珍惜生活，更加乐观地活着。

人生短暂，没那么多时间去悲观。

向死而生，反而每一天都充实。

他写作，思考命运，思考生活，思考自己。

别人写作到处找素材，而史铁生，把自己当成素材，还是一个永远写不完的素材。

《我的遥远的清平湾》出版，获得了当年的全国优秀短篇小说奖，得知获奖之时，他嘴角挂着淡淡的笑意，嘴上说“我交了好运”。

其实，人生哪有那么多好运。

所谓好运，不过都是努力后的顺应自然。

06

成为作家后，史铁生收到很多读者来信，还有很多读者，慕名来访。

来访的人多了，史铁生应付不来，于是，他在门上写了告示：

史铁生不接受记者采访，史铁生听人叫他老师就打瞌睡，史铁生健康状况不佳，谈话时间一长就气短，气短就是伤气，伤气就静脉失调，失调就离死近矣，而史铁生还想多活几年，以看到共产主义的好日子。

朋友看了，哈哈一笑。

史铁生也跟着笑，然后有些害羞地说：

“但你例外，你例外。”

史铁生的写作，就是他对人和神的思考，就是他对命运的思考。

《命若琴弦》是一个转折，也是一个巅峰。

写完《命若琴弦》，史铁生终于明白，人的内在，比外界更加丰富，更加辽阔，是怎么也写不完的。

他写人的内心，写人的欲望。

他说：

“人啊，你的名字叫欲望。”

写着写着，他超越了残疾，超越了疾病，甚至超越了命运。

他的精神，变得无比健康，他的灵魂，变得无比健康。

他的身体一直在拖着他，让他的生活，变得很艰难，常常疼痛难忍。

可是，他脸上的笑容，却越来越温暖。

王安忆说，第一次去看史铁生，以为会听到史铁生对命运的抱怨，可是，史铁生一句也没说，从头到尾都在聊饺子怎么才好吃。

王安忆感慨：

史铁生的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如。

还有一次，几个朋友去看他，到了饭点，大家不想麻烦史铁生，准备起身告辞，史铁生却拉着他们说：

“都别走，我给大家伙儿做饭，做好吃的。”

大家不想给他添麻烦，他反而坦然，撸起袖子开始做菜，一边炒菜，一边和大家说说笑笑。

面对命运，他坦然接受。

面对生活，他热爱。

在生命里，除了爱，其他都是行李。

07

命运好像偏爱史铁生，所以总是和他做对。

1989年，史铁生病情恶化，被送进急诊室，医生对他，已经很熟悉了，直接感慨：

“铁生不易，铁生不易。”

这次住院，史铁生迎来了一个重要的人，那就是陈希米。

陈希米因为史铁生的文字，认识史铁生，两人开始书信交往，得知史铁生住院，到医院看望史铁生。

初次见面，史铁生说：

“你正是我想象的样子。”

这是他们见面的第一句话。

史铁生住院后，陈希米到医院照顾史铁生。

看见陈希米来了，史铁生笑得合不拢嘴，一遍遍向朋友介绍陈希米。

残疾是命运给他的枷锁，爱情是命运对他的奖赏。

这一年，两人结婚。

这一年，史铁生38岁，陈希米28岁。

有了陈希米，史铁生的人生，变得很美好，他的腿坏了，陈希米就是他的腿。

可是，就连陈希米，也是带着残疾，走路一瘸一拐，史铁生感慨：

“两个人只有一条腿。”

他们就用一条腿走路，陈希米推着史铁生，带他去看电影，带他去大街小巷找好吃的，去看春天的花朵，去看晚霞和落日。

史铁生爱吃，嘴巴也挑食，陈希米就四处张罗，东家买酱牛肉，西家买羊杂碎。

史铁生读书给陈希米听，有时候故意读得很快，陈希米听不清，要他讲出来，史铁生逗她：

“你给我做顿炸酱面，我就告诉你”！

百病缠身的史铁生，每天都要吃很多药，多到史铁生自己有时候都记不清该吃什么药，但陈希米却记得清清楚楚，什么时间吃什么药，剂量多少，分毫不差。

史铁生说，没有陈希米，自己早死了。

他们的幸福，都在日常的点点滴滴里。

作家铁凝回忆，她去看史铁生，在史铁生家里做客，史铁生夫妻都腿脚不便，但他们的日子，却过得温馨美好。

在那个不足70平米的房子里，陈希米和面，烤面包，整个房间，被打扫得干净、整洁、温暖。

陈希米好像一道光，照亮了史铁生的生活。

在他们家里，挂着一张照片，是小时候的陈希米和史铁生。

这照片是他们合成的。

他们相识恨晚。

史铁生一辈子被残疾折磨，被疾病折磨，可是有人问他，爱情和健康，如果只能选择一样，会选什么？

他毫不犹豫地选爱情。

实际上，他选陈希米。

他的爱情，就是陈希米。

残疾，是外在的，可是人生若是没有爱情，那就是灵魂的残疾。

08

1990年，王安忆去拜访史铁生，只见史铁生在学习电脑打字，像个孩子一样展示自己的成果。

他正在创作长篇小说《务虚笔记》。

在《务虚笔记》里，他将自己对残疾、爱情、命运的思考，全都融为一炉。

作品出版后，哲学家周国平读了，评价说：

在经历了绝望的挣扎之后，他大难不死，竟然获得了前所未有的精神上的健康。

除了写小说，史铁生还写散文。

1990年12月，他将新作《我与地坛》寄给上海文学，编辑一读，激动不已，直接冲到主编办公室说：

“史铁生来稿了，写得实在太好了。”

主编读了，没有多说什么，只一句：

发，马上发。

史铁生写的是散文，但上海文学想当成小说发表，史铁生得知后，坚决表示：

就是散文，不能作为小说发；如果《上海文学》有难处，不发也行。

最终，上海文学打了一个擦边球，既没说是散文，也没说是小说，让读者自行感受。

《我与地坛》发表后，读者一读，就折服了，无数读者来信，说文章给了他们精神的慰藉。

作家韩少功说：

“我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。”

有些读者直接说：

1991年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》立着。

几十年过去了，还有人说，到北京，可以不去长城，不去十三陵，但一定要去地坛。

09

1998年，史铁生的肾病越来越严重，只能靠透析活着。

透析每三天一次，是一件非常痛苦的事情。

周国平担心史铁生在这种情况下，无法写作。

因为每次透析，几乎都会累得虚脱，要透析之后第二天的上午，才能稍微有点精神。

说是稍微有点精神，可是又能有多少精神呢？

这样一个人，怎么写作？哪来的时间写作？

更何况，还不能过多工作，否则血压就上升。

然而，史铁生的写作，并没有停止，《病隙碎笔》出版后，周国平一读，直接就被惊讶了。

在作品里，没有丝毫对命运的抱怨，有的只是对命运的思考，是对信仰的思考，对残疾的思考，对爱情的思考。

周国平说：

“他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。”“他看到了信仰的真相”“懂得了真正的信仰”

史铁生在思考之后明白，上帝是仁慈的，因为他让每一个人都有路可走，只要往前，就是路，他从不拒绝任何人。

对残疾，他也不再仅限于形体上的残疾，而是终于明白，人所不能，就是残疾。

10

2010年12月31日，距离史铁生的生日还有几天。

史铁生坦然离开了这个世界。

没有怨恨，只有平静。

根据遗嘱，不举行遗体告别仪式，他想将身上能用的器官全都捐献出去。

他说：

"希望器官新的主人能帮我继续看看这个美好的世界。"

可是，他全身上下都器官，只有肝脏还勉强可以使用，九个小时后，被移植到一位患者身上。

他的腰椎被切开，用于医学研究。

史铁生对生命的态度，连他的主治医师都感慨敬佩：

“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。”

2011年1月4日，史铁生60岁生日也是史铁生的追悼会，史铁生对悲伤的人群说：

我想，这一次，是他认为时候到了，他做到坦然了，我也做到了坦然！

为史铁生选骨灰盒的时候，众人还在讨论，陈希米却扭头问（史铁生）：

你说哪个好？

没有回答。

他这一生，将疾病交给医生，将命运交给上帝，把乐观和快乐留给自己。

2018年，史铁生生日那天，举行了一个纪念史铁生的活动，他的很多朋友都在场。

已经70岁的邓晓芒，拿着厚厚的稿子，在台上讲了两个多小时，会场无一人离开。

邓晓芒说：

“史铁生在中国作家中是对哲学问题思考得最全面、最深入的一个，也是以他的文学天赋表现得最生动、最具震撼力的一个。虽然他是不容易读懂的，但是从未来看，我认为他的作品必将逐渐呈现出思想的前所未有的深度和超前性。”

他对命运的思考，对人生的思考，对生活的态度，无论何时，都闪闪发光。

人生充满苦难？

但谁不是在与苦难的争斗之中，慢慢成为自己，慢慢看到命运的密码的呢？

一个人对待苦难的态度，很多时候，就是一个人对命运的认识。

陀思妥耶夫斯基说：

我就怕我配不上我受的苦。

史铁生在人生当中，看到了上帝的恩典，他已经超越了苦难，于是，苦难只是一个名词，不是一种灾难。

其实，读史铁生，不是从他充满苦难的人生里找安慰，而是从他对待苦难的态度和对人生的态度里求智慧。

文|不有趣灵魂