契诃夫《第六病室》：那些不适应世界的人，都在寻找真实的自己

1890年，三十岁的契诃夫辗转多日，前往流放犯人之地展开为期三个月的考察。

他走访流放者，观察他们的生活。

契诃夫也因此更加了解社会，后来，他以此为原型，创作了《第六病室》，那是一个奇怪的世界，是一个病了的社会。

恰如契诃夫所说：

“生活不过是由灾祸、琐事和鄙俗行为组成的，而且它们是互相夹杂和交替着的……”

在俄国作家里，契诃夫是一个特别的存在，他和晚年的托尔斯泰，是忘年交，每次相见，托尔斯泰看着契诃夫的脸，就为契诃夫的温和、善解人意而感慨：

“啊，多么可爱的人，多么完美的人，谦虚，温柔得像一位小姐似的，他走起路来也像一位小姐。他真是了不起的人。”

他们的聊天，也很有意思，托尔斯泰总想从年轻作家契诃夫身上找到一些观念，找到契诃夫赞成和批判的东西，他也想知道，这样一个好人，究竟是什么样的力量在支撑着他。

可是，托尔斯泰什么也找不到，既找不到政治倾向，也看不到宗教情怀。

于是，托尔斯泰评价说：

是个真正的好人，但还没有形成自己的思想。

但契诃夫不是没有自己的思想，他内心有自己的坚守，那就是平等、自由和正义。

他写了很多讽刺小说，比如《变色龙》里面，那个因为权势地位而几度变脸的男人，还有《小公务员之死》里面那个因为打喷嚏不小心将痰弄在将军头上，即便将军表示已经不在乎了，可他还是惶恐不安，最后直接被吓死的男人。

但契诃夫最特别的小说，应是《第六病室》，看了这本书，想到哲学上那个关于疯子的故事：

有一个小国家，人们因为误食了疯人泉里面的泉水，全都变成了疯子，只有国王没喝。

所以，唯有国王是唯一正常的人，可是他们看到国王与他们不一样，所有人都说，国王疯了。

后来，国王迫于压力，也饮了疯人泉里的泉水，所有人都奔走相庆，因为他们的国王，又正常了。

在一个疯狂的社会里，醒着的人，更像疯子。

01

在医院的角落里，有一间病房，就是‘第六病室’。

房间里摆着床铺，全都钉在地板上，上面坐着或躺着人，他们身穿蓝色长袍，按旧习戴着圆帽。

这些人都是被关着的疯子。

第六病室一共关着5个疯子，其中一个有贵族称号，其余的都是小市民。

靠近门旁边的第一个，高个儿，瘦削，日夜忧愁，摇晃着脑袋，叹气苦笑，他很少参与其他人都交谈，吃东西的时候就机械地吃完。

第二个是个老头儿，矮小、活跃，非常好动，白天他在病房的窗前溜达，或盘腿坐在自己的床上，不吵不闹。

这人喜欢为人效力，给同伴端水，为他们睡觉时盖被子。

第三个人叫伊万，大约33岁，出身贵族，是从前的十二级文官，他很少坐着，要么躺在床上缩成一团，要么从一个角落走到另一个角落。

伊万总是兴奋、激动、紧张，为某种模糊、不确定的期待所扰，他的脸上经常流露出不安和厌恶之情。

当他说到人类的卑鄙，说到践踏真理的暴力，说到随着时间推移而终将到来的美好生活，说到强暴者的愚钝和残酷，他的话是那样的疯狂。

十几年前，伊万还是一个富有的文官，他有两个儿子，大儿子患肺痨死了，儿子死后，伊万的父亲因为伪造和贪污被送进监狱，不久就死于伤寒。

父亲死后，家境一落千丈，伊万必须从早到晚讲授不值钱的课程，必须从事誊写事务，即便这样，还是吃不饱肚子，因而经常挨饿。

后来，伊万再也忍受不了这样的生活，就抛下学业回了家，在小城镇上谋了一份教师工作。

可是，他特立独行，无法与同事处好关系，也不被学生喜欢，工作也便做不久。

不当老师，他去法庭当个小吏，又因病被解雇。

他不跟任何人亲近，连个朋友也没有，说起城里人，他说他们粗俗无礼，说城里人的生活，是昏昏然的兽性生活。

他讨厌这种生活。

02

伊万说话总是响亮、热烈，他的表情总是很真诚。

在他看来：

在城市里生活憋闷而又寂寞，社会没有高尚的趣味，它引领着呆滞、无意义的生活，用暴力、粗鲁的放荡和虚伪搞些花样。

他还说：

卑劣之人吃得饱，穿得好，而正直的人靠面包屑为生。

伊万读书很多，阅读是他病态的习惯之一，在家里，他总是躺着阅读。

有一天早上，他外出办公，看着四个军人押着两个戴着镣铐的囚犯，不知为何，他突然觉得，他也可能被戴上镣铐，被用同样的方式押送着，穿过泥泞走向监狱。

那一整天，那两个犯人的形象都在影响着他，让他无法集中精力，尽管他知道自己没有背负任何罪过，尽管他也能保证自己将来永远不会杀人、不会放火、不会偷窃。

可是，难道无意间、不经意、不走自主的犯罪真的很难吗？难道司法不会错误吗？

司法也可能被形式化，最终冷酷无情地对待人。

可是，“在一切暴力都被社会所接容，被视为理性和适当的必需，任何仁慈的行为，例如宣告无罪的判决，都会激起不满和报复情绪的爆发时，思考正义不可笑吗？”

第二天早上，伊万在惊恐中醒来，他已然完全相信，他时刻都会被捕。

恰好，意味警察从窗外走过。

从那以后，折磨伊万的日日夜夜开始了，他昼夜不宁，每个经过他房子的人，他都觉得可能是间谍和侦探。

如果有人死亡，伊万就会在街上走动，面带微笑，只有遇到熟人时，他就会面色忽而苍白、忽而变红。

恐惧让他觉得：

整个世界的暴力都在他背后积聚起来，追赶着他。

后来，他被送进医院，而城里的人彻底遗忘了他，他的书被女房东丢进雪地里，被附近的孩子们拿走了。

03

第六病室里，还关着一个农夫，他长着一张缺乏内涵的脸，不爱动、贪吃，也不爱整洁。

总是，这是一个早已失去了思考能力的感受能力的动物。

关在第六病室里的最后一个人，是一个小市民，曾经在邮局当过分拣员。

与第六病室相关的，还有医生安德烈，以及看守尼基塔。

第六病室很少见到新人，医生早就不接收新的疯子了，这个世界喜好参观疯人院的人也不多。

医生安德烈是个传奇的人物，有关他的传说很多，但无论外界这样传说，都改变不了一些事实。

安德烈外表笨重、粗鲁，行为举止却安静，步态谨慎，总是轻手轻脚。

他刚来医院工作的时候，医院环境脏乱差，总是散发着恶臭，安德烈觉得，这是不道德的，因为对居民的健康高度有害。

在他看来，最好的办法就是将病人都放了，然后关闭医院。

可是他又说，仅凭他的意志是不行的，而且是没有益处的：

如果把身体和精神的不洁从一个地方赶走，它就会转移到另一个地方；必须等待，由它自行消散。

此外，人们建立了医院并且容忍它，是因为需要它。

在他看来，偏见和所有日常的污秽以及龌龊，都是必需的，会随着时间的推移，被加工成某种有用的东西支撑着人们的生活。

所以，安德烈上位后，并没有整改医院，他喜欢智慧和诚实，可是要在自己身边建立智慧而诚实，他又没有那样的能力。

所以，对他讨厌的一切，他总是选择漠视和忍受。

可是，很多时候，对罪恶的容忍，本身就是制造罪恶，对不道德的容忍，本身就是参与不道德，容忍不公正，就是制造不公正。

04

一开始，安德烈医生很努力。

他努力接诊病人，可是一年下来，死亡率并没有降低，反而是安德烈对自己单调重复的工作感到厌倦。

他甚至觉得，为什么要阻碍人们死去？如果死亡是每个人最终的结局的话。

他还有了一个奇怪的想法，痛苦能让人变得完美，如果没有痛苦，人们都生活就会毫无内容，生命就会变得空虚。

所以，他撒开两手，不再每天都去医院了，甚至不再做手术。

接诊的时候，他会很快就厌倦了病人多胆怯和愚钝，他甚至讨厌问诊的那些重复了千万遍的问题。

为此，他总是将病人丢给医士，让他们单独接待，而他，开始回家看书。

他说：

即使知识界也无法超越庸俗。

他还说：

这个世界上的一切都是无趣的，无足轻重，除了人类智慧的最高精神表现。

可是，他感慨，从现在的人们身上，他无法看到智慧，朋友嘲笑他说：

你竟然想从现在的人那儿看到智慧。

安德烈医生知道，医院里的所有事情，还像二十年前一样，建立在盗窃、争吵、诽谤、裙带关系上，建立在粗暴的骗人勾当上。

他知道，看守尼基塔经常殴打第六病室的病人。

他讨厌这一切，觉得这一切最好毁灭，可是他总是不想着改变，而是容忍、接受这些讨厌的东西存在。

他觉得，一切争取改变的行为都是虚妄，什么也改变不了，都是胡说八道。

他辩解：

我自己的不诚实错不在我，而是时代……

当伊万认出了医生，他尖叫着：

打死这个败类。

伊万说安德烈是小偷，是骗子，是刽子手。

安德烈不断保证，他不是小偷，从未偷过任何东西。

伊万质问：

为什么把我关在这里？

安德烈说：

因为您病了。

伊万说：

可要知道几十、几百的疯子自由在外，就因为您不学无术，无法把他们跟健康人区分开，为什么我和这些不幸的人要替所有的人待在这儿，像替罪羊那样？

伊万指责医生：

你们医院里所有的混蛋，在道德态度上比我们这里每个人都低得不可估量。

面对医生的解释，伊万说：

当一个社会把自己与罪犯、精神病患者和所有不合时宜的人隔离开来，它就不可战胜。

世界制造差别，这些差别将人分为不同的人。

05

伊万的话，让安德烈医生觉得，自己结识了一个聪明有趣的人。

随后，他又去看伊万，和伊万聊天。

医生说：

一个人的平静和满足不在他之外，而在于他自身。

这就是医生的人生哲学，也是他可以忍受他目前的生活的密码，在他看来，既然自身就是满足，那就不必去为这个世界的荒诞反抗。

这也是安德烈医生的做法。

而伊万指出，医生的这种生活，是一种虚空的生活，是对现实的逃避，是一种不作为。

安德烈和伊万的谈话，持续了很久，而安德烈造访第六病室的消息，很快就传开来，这消息风一样的散开，所有人都不理解，为何医生能在第六病室一待就是几个小时？

其实，他们都暗自猜测，安德烈是不是疯了？

他们建议安德烈要好好照应自己，变成一个健康的人。

确实，安德烈离疯不远了，伊万的话，让安德烈的内心产生了一些不一样的东西。

一个星期后，医院甚至建议安德烈休息一段时间，就是暗示他辞职。

安德烈甚至开始讨厌他身边那些自以为自己很正常的朋友，讨厌他们的盲目自大。

安德烈出去度假，他以为，度假完回到医院，一切都会回到原来的样子。

可有些种子一旦开始发芽，就会在心里破开一些坚硬的泥土。

06

有一次，安德烈听朋友们进行着一些庸俗的谈话。

对此，他感到恶心。

他快速退到窗前，对朋友们说：

难道你们不明白？你们说的话很粗俗？

他想温和地对他们说话，可心底的愤怒让他捏紧拳头，突然，他握紧两个拳头举过头顶，大声咆哮：

离我远点。滚，两个都滚，都滚。

朋友们先是莫名其妙，随后都惊恐地看着他们。

安德烈继续说：

愚钝之人！蠢笨之人！我既不需要友谊，也不需要你的药，愚蠢的人！

朋友们离开后，安德烈还在喃喃自语：

愚钝之人，蠢笨之人。

可是，这番情绪之后，安德烈产生了强烈的自责，觉得自己的做法一点都不智慧。

他去向朋友道歉，朋友说：

去住院吧。

安德烈心中反感，不觉得自己有病，可是在朋友眼里，他已经病得很严重了，因为他不再“正常”。

最终，安德烈医生被关进了第六病室。

当他再次走进第六病室，这一次，他似乎看到了现实，第六病室就是一座监狱，他感到可怕。

他试着让自己相信，这一切都是正常的，他试图说服自己接受，可是，他再也无法心安理得地接受这一切不合理。

他想解释，想试图让人明白，他不是病人，不是疯子。

可是，没人听他的。

在第六病室，越是解释，越是疯子。

他终于明白，他因为自己的软弱，不敢做出改变，逼迫自己接受不合理。

可是，接受不合理，本身就是不合理。

接受罪恶的合理性，本身就是最大的罪恶。

没多久，安德烈就死于中风。

他的葬礼堪称凄凉。

当他接受身边的不合理的时候，人家以为他是健康的，当他开始反省社会的时候，他成了疯子，被关进第六病室。

在那个奇怪的社会里，醒着的人，最孤独。

在大多数人将不合理不断合理化的时候，少数反抗的人，就是疯子。

07

《第六病室》其实讲了一个道理：

在一个社会里，大多数人所遵从的东西，才是这个世界所谓“正常”的标准。

只要与大多数人“背道而驰”，就是疯子。

安德烈医生接受生活里那些不正常的时候，他在众人眼里，就是一个正常人。

可是，当他开始反思这些不正常的时候，他却成了疯子，被关进第六病室。

这简直就是一种讽刺。

当然，这确实就是一种讽刺，一个社会，若是只有一种声音，那就是这个社会的疯狂，因此，一个真正自由的社会，是一个能容纳各种声音的社会，是能够接受不同的人追求不同的生活。

因为，没有任何一种生活，是绝对正确的。

生活追求，没有好坏，只有适合与否。

文|不有趣灵魂